30 de novembro de 2021

Amizade

O teu amigo ten un amigo, e o amigo do teu amigo ten outro amigo; por conseguinte, compre ser discreto.  

29 de novembro de 2021

Amizade

Calquera pode simpatizar coas penas dun amigo; simpatizar cos seus éxitos require unha natureza delicadísima.  

26 de novembro de 2021

Amizade

A mellor maneira de manter as amizades é non debéndolles nada a eles nin permitir que eles nos deban a nós.

25 de novembro de 2021

Aforismos de Leonardo

483.- Serpe.- Cando quere renovar a súa pel desposúese dela, empezando pola cabeza. A operación dura un día e unha noite. 

24 de novembro de 2021

Inicio de O CAPITAN HONARIO HARPPLAYER

O CAPITÁN HONARIO HARPPLAYER
Harry Harrison
  
 
As mans entrelazadas detrás das costas, apertando os dentes con furia impotente, o Capitán Honario Harpplayer medía de arriba abaixo o pequeno alcázar do Redundant, navío de guerra da Armada da súa Maxestade. Á súa vista e paciencia, a abatida flota francesa retornaba maltreita a porto, en farrapos 
as velas a mercé dos ventos, as vergas a remolque pola auga, pampos os cascos astillados alí onde o lume dos seus canóns fixese estalar o fráxil maderamen.
- Señor Shrub, mande dous brazos a proa, se me fai o favor - dixo - para que lle boten auga á vela maior. Coas velas molladas aumentaremos a nosa velocidade nun oitavo de nó, e así quizais podamos aínda dar alcance a esas ratas covardes.
- P-pero, señor - tartamudeou o estúpido primeiro oficial Shrub, amedrentado ante o pensamento de discrepar co seu adorado capitán -. Se continuamos sacando brazos das bombas, afundirémonos. Temos trece fendas en diferentes sitios por baixo da liña de flotación, e...
- Voto a bríos, señor! Impartín unha orde, non lle pedín que convoque a un debate. Faga inmediatamente o que se lle ordenou.
(...)

23 de novembro de 2021

Inicio de LADRÓNS DE ZANGABAL

LADRÓNS DE ZANGABAL 
LIN CARTER 

Medio millón de anos antes de que o primeiro faraón gobernase xunto ás ribeiras do Nilo, ou de que se colocase a primeira pedra nas fundacións de Ur ou de Caldea, a civilización espertou na xungla selvática da antiga Lemuria, o Continente Perdido do Pacífico. O máis grande guerreiro de toda aquela época primitiva foi coñecido como Thongor o Poderoso, heroe bárbaro e aventureiro nómade dos desertos xeados das terras do norte, que pelexou, guerreou e batallou, abríndose camiño por todo aquel mundo perdido de salvaxismo e feiticeiría, até o trono da primeira gran civilización humana, o Imperio Dourado do Sol. A saga da elevación de Thongor ao trono do Oeste foi narrada nunha serie de cinco novelas, pero aquí, impreso por primeira vez, atópase a historia dunha das súas primeiras aventuras. Ten lugar oito meses antes dos acontecementos narrados na primeira novela sobre Thongor O feiticeiro de Lemuria, no Ano dos Reinos do Home 7007, cando Thongor era un mozo guerreiro de 25 anos. 

1. NO MEDIO DOS SETE DEUSES 
O sacerdote Kaman Thuu era vello, delgado e esquelético. Envolvíase o seu escuálido corpo cunha 
túnica de veludo vermello, sobre a que se bordadran, con fío de ouro, os símbolos dos Sete Deuses de Zangabal. Nos seus delgados dedos brillaban e refulxían aneis preciosos, e os seus ollos ardían, cunha mirada aguda e penetrante, na súa cabeza pelada, parecida a unha caveira. 

-Estamos de acordo, entón -rumoreou con satisfacción-. Por vinte pezas de ouro roubarás a casa de Athmar Phong, o mago, e entregarasme o espello de cristal negro que atoparás no seu taller. E esta tarefa realizarala esta mesma noite. 

(...)

22 de novembro de 2021

Inicio de A Casa do meu Pai

A Casa do meu Pai
Brian Hopkins
 
Brian Hopkins é un enxeñeiro electrónico que vive preto de Oklahoma City. Os seus relatos apareceron en Magazine Aboriginal SF, Dragon, Adventures of Sword and Sorcery, e moitas outras publicacións menores. Esta historia apareceu orixinalmente na antoloxía Infinite Loop. Editáronse bastantes relatos seus nas revistas electrónicas dedicadas á ciencia ficción. 
 
A herba ten a cor das cercetas que Holly asocia coa súa infancia en Reeds Crossing, Kentucky. É unha variedade creada xeneticamente a medida, que require moi pouca auga, con anchas follas ralas deseñadas para aproveitar ao máximo a luz difusa do domo. Nada así creceu nunca en Kentucky. Nada así foi cultivado tampouco aquí, en Porto, antes da súa chegada. Pero a herba sente e cheira a fogar para ela. É un dos seus transplantes máis exitosos, aínda que seguramente non o único. Con moito, o transplante máis importante son eles mesmos. Trinta e seis colonos -trinta e sete cando ela dea a luz dentro de cinco meses-. Os primeiros humanos en poboar un mundo que non xira ao redor do Sol. Aire. Tan estraño para os seus pulmóns coma se ela fose unha criatura apenas deslizada gritando do ventre da súa nai. Sabor de hospitais e alcanfor. Unha superficie fría, dura. A familiaridade imprecisa de algo contra a carne espida. O cheiro de metal acre e plástico e... algo quente, algo abrasador. O idioma extrañamente traspuesto, indeciso, amortecido como por unha espesa néboa: 
-Por favor... esperte, Holly Knight. Non hai tempo que perder. 
Despois da voz, a dor. Agullas nos seus pulmóns e chamas aferrando as súas extremidades. O ardor transversal de láseres detrás dos seus ollos. Convulsións e calafríos e ácido nas súas veas. Un remolino escuro atraéndoa, a súa negra proximidade ofrecendo repouso sensorial. Alivio. Fuxida. Retírase ao interior da súa garganta silenciosa... Baixo o ceo turquesa, contra a pletórica cama de herba, a pel de Evan é dun saudable moreno de noz moscada. A arrogancia das lámpadas solares, pensa Holly. Os suplementos dietéticos proporcionan todos os fotonutrintes que necesitan. Nesa forma estraña que el ten de saber o que ela pensa, a cara de Evan arroiba. Logo sorrí e coloca unha man chea de callos sobre o abultamiento lixeiramente velloso do seu ventre. El non fala. As palabras son raramente necesarias entre eles. O fillo non é tecnicamente seu -a reserva xenética da colonia é demasiado reducida para a inseminación natural-. A med-computadora escolleu o mellor xenotipo de entre as provisións da nave e Holly aceptou obedentemente. A pesar diso, Evan trata á criatura nonata con non menos atención que se procedese dos seus lombos. Holly ámalle máis aínda por iso. E por suposto que o ceo non é realmente 
azul; iso é simplemente o efecto da dispersión de moléculas no campo do domo. Máis aló do bordo ilusorio do domo o ceo é unha encapotada brétema de nubes de metano, circundadas por unha liña mostaza de ácido sulfúrico, o ronsel -como de cometa- dunha das dúas lúas de Porto. Pero o campo consegue enganalos cun ceo azul de Terra; sen el estrangularíanse en dióxido de carbono, o compoñente principal da atmosfera de Porto. As nubes de metano colgan aproximadamente a corenta quilómetros sobre a superficie de Porto, formando remuiños de vórtices poderosos, asucados por láminas feroces de lóstregos azuis. O sempre nubrado horizonte está estratificado con auroras distantes que Holly fracasou até agora en capturar fielmente con óleo e lenzo. A mínima inclinación axial de Porto significa que non hai estacións, simplemente este gris perpetuamente nubrado, coma se estivese sempre a piques de chover. 
Os días e as noites son breves, apenas seis horas segundo o tempo de Terra , por cuxo estándar os colonos calculan aínda o paso dos acontecementos, convertendo incluso o prolongado traxecto de Porto ao redor de Alpha Centauri, de 3.26 anos-Terra, en cifras que eles poden relacionar. 
Evan atráea estreitamente a través da herba densa, oprime os seus beizos contra os dela. O seu corpo é sólido e cálido. 
(...)

19 de novembro de 2021

Xadrez de Outono

Temos por diante uns días de bastante xadrez.

Se non xoga é porque non queres. Son os días nos que se disputan os Torneos de Outono, unha actividade do CIDU.

E lóxicamente AGAX mantén a Liga AGAX Sub12 e os Domingos Online.

As probas presenciais terán lugar no Centro Universitario de Riazor, sede de INCUDE, na rúa Almirante Lángara de A Coruña.

Venres 19/11/2021

Torneo Lóstrego.
20,30 – 21,30 aproximadamente.
Premio: Trofeo para o primeiro clasificado.
Cota: 1 euro e 1 kilo de arroz ou pasta. Todos os asistentes recibirán unha máscara FFP2.

Torneo Lóstrego Online. 
22,30-23,30 
A través de Lichess e o club que mantén a Asociación Galega de Axedrecistas nesta plataforma.
Para participar é obrigatorio estar rexistrado no Club antes comentado (é de balde). Información para facerse premendo AQUI
Premio: Trofeo para o primeiro clasificado (terá que recollelo na sede do Club).

Sábado 20/11/2021

Liga AGAX Online Sub12
16,00 – 17,00.
Rolda semanal da nosa competición sub12.

Torneo de pasapezas.
17,30 – 18,30 aproximadamente.
Partidas lóstrego desta divertida modalidade. O noso CAMPIONATO DO MUNDO.
Premio: Trofeo para os dous componentes da parella gañadora.
Cota: 1 euro e 1 kilo de arroz ou pasta. Todos os asistentes nalgunha das actividades da tarde recibirán unha máscara FFP2.

Liga de Outono por equipos.
18,30 – 21,00 aproximadamente. 
Torneo de partidas a 10' + 3'' para equipos integrados por 3 persoas.
A clasificación será por resultados globais dos encontros, sendo os puntos dos taboleiros o desempate.
Premios: Trofeos para os tres primeiros equipos.  
Cota: 1 euro e 1 kilo de arroz ou pasta. Todos os asistentes nalgunha das actividades da tarde recibirán unha máscara FFP2.

Domingo 21/11/2021

Torneo de Outono
Torneo de partidas a 10' + 3''. Suizo a 5 roldas. (17,00/17,30/18,00/18,30/19,00)
Premios: Trofeo para os tres primeiros clasificados na categoría absoluta e tres primeiros na categoría sub12. Medalla para todos os participantes sub12.
Cota: 2 euros e 1 kilo de arroz ou pasta. Todos os asistentes recibirán unha máscara FFP2.


Domingo Online
Cambia de hora ás 21,00
Podes anotarte en www.deporcultura.eu

E para os torneos de outono podes anotarte en www.xadrezuniversitario.org

18 de novembro de 2021

17 de novembro de 2021

Inicio de O POBO DA CIMA

O POBO DA CIMA
Bjorn Nyberg

-Por que nos demoramos aquí, Conan?
-Os cabalos teñen que descansar. Vexamos se aínda nos seguen eses diaños khozgari!
Apartouse a longa aleta de roupa que lle protexía o rostro e, antes de falar, cuspiu ao chan. Os estremecidos e suorentos flancos do seu cabalo e a súa boca cuberta de espuma, eran boa proba da necesidade daquela parada. Os ollos azul fume de Conan destacábanse moito sobre o ton bronceado do seu rostro, complementado polo vermello turbante que rodeaba o seu casco puntiagudo e a súa túnica vermella, faxa negra, calzóns orixinalmente brancos e botas negras. A súa ancha manga esquerda levaba bordada a cimitarra dourada de sarxento da cabalaría fronteiriza turania.
O seu camarada, un alto e enxoito turanio de ollos negros, ía uniformado como o cimerio, fóra da insignia de mando deste. Ademais da cimitarra e a longa lanza, levaba un pesado arco de dúas pezas e un carcaj de coiro cheo de frechas.
-Maldito sexa ese estúpido Emisario Real! -gruñou o cimerio E iso que lle prevín contra os khozgari e os seus corazóns traizoeiros! Pero o moi asno cabezón non quixo escoitarme! Nada máis pensaba en tratados de comercio e nunha nova ruta para as caravanas. De modo que agora a súa cabeza colga entre o fume da choza do xefe xunto coas dos nosos camaradas. E maldito sexa o tenente por aceptar que a reunión tivese lugar no poboado das rocas!
-Tes razón, Conan, pero, que outra cousa podía facer? O emisario tiña poderes absolutos. A nosa tarefa era protexerlle, obedecerlle, e nada máis. Obxectar aos seus desexos significase unha cimitarra rota e unha degradación a soldado raso para o tenente. Xa coñeces o carácter do capitán.
...


15 de novembro de 2021

Xadrez de Outono

Os Torneos de Outono son una actividade do noso club de xadrez co apoio do Concello da Coruña.

É unha proba aberta a tódolos interesados. Poden participar tódolos xogadores que o desexen que sexan estudantes da UDC ou ben teñan licenza federativa en vigor (consultar en caso de non tela).

As probas presenciais terán lugar no Centro Universitario de Riazor, sede de INCUDE, na rúa Almirante Lángara de A Coruña.

Venres 19/11/2021

Torneo Lóstrego.
20,30 – 21,30 aproximadamente.
Premio: Trofeo para o primeiro clasificado.
Cota: 1 euro e 1 kilo de arroz ou pasta. Todos os asistentes recibirán unha máscara FFP2.

Torneo Lóstrego Online. 
22,30-23,30 
A través de Lichess e o club que mantén a Asociación Galega de Axedrecistas nesta plataforma.
Para participar é obrigatorio estar rexistrado no Club antes comentado (é de balde). Información para facerse premendo AQUI
Premio: Trofeo para o primeiro clasificado (terá que recollelo na sede do Club).

Sábado 20/11/2021

Torneo de pasapezas.
17,30 – 18,30 aproximadamente.
Partidas lóstrego desta divertida modalidade. O noso CAMPIONATO DO MUNDO.
Premio: Trofeo para os dous componentes da parella gañadora.
Cota: 1 euro e 1 kilo de arroz ou pasta. Todos os asistentes nalgunha das actividades da tarde recibirán unha máscara FFP2.

Liga de Outono por equipos.
18,30 – 21,00 aproximadamente. 
Torneo de partidas a 10' + 3'' para equipos integrados por 3 persoas.
A clasificación será por resultados globais dos encontros, sendo os puntos dos taboleiros o desempate.
Premios: Trofeos para os tres primeiros equipos.  
Cota: 1 euro e 1 kilo de arroz ou pasta. Todos os asistentes nalgunha das actividades da tarde recibirán unha máscara FFP2.

Domingo 21/11/2021

Torneo de Outono
Torneo de partidas a 10' + 3''. Suizo a 5 roldas. (17,00/17,30/18,00/18,30/19,00)
Premios: Trofeo para os tres primeiros clasificados na categoría absoluta e tres primeiros na categoría sub12. Medalla para todos os participantes sub12.
Cota: 2 euros e 1 kilo de arroz ou pasta. Todos os asistentes recibirán unha máscara FFP2.

Campión da Combinada: 
O campión da combinada resultará da aplicación do sistema cotián de circuitos de INCUDE nas cinco probas anteriormente descritas.

Outras probas dentro da serie de torneos de outono: Os Torneo Escolar de OutonoCircuito de Outono non se disputarán durante esta fin de semana e retomaranse na seguinte.

Advertencia 1: Dacordo coa normativa COVID aprobada pola Secretaría Xeral para o Deporte e a Federación Galega de Xadrez esta proba que non vale para ELO será considerada unha actividade de adestramento. Os asistentes ou os seus pais deberán cubrir o formulario de aceptación de riscos antes do inicio do torneo.

Advertencia 2: Os participantes na proba autorizan a publicación dos sus datos persoais nos diferentes medios que a organización considere oportunos para a necesaria difusión do evento (resultados, clasificacións, participantes... etc.) así como a súa presencia nas fotos realizadas cos mesmos propósitos.

Advertencia 3: Para o mellor funcionamento do Torneo os organizadores poden ampliar as bases do mesmo antes da celebración da proba.

A participación leva aparellada a aceptación destas normas.

12 de novembro de 2021

Inicio de A CAZA DO SNARK

A CAZA DO SNARK
Lewis Carroll

A CAZA DO SNARK unha Agonía en Oito Espasmos

PREFACIO:
Se, e isto é algo desatinadamente posible, acusásese o autor deste breve, pero instructivo poema, de escribir bobadas, estou convencido de que dita acusación estaría baseada no seguinte verso: Entón o bauprés e o temón confundíanse en ocasións.
En vista desta dolorosa posibilidade, non apelarei indignado (como podería facer) aos meus outros escritos para demostrar que son incapaz de algo semellante; non aludirei (como podería facer) ao forte propósito moral deste poema, nin aos principios aritméticos tan precavidamente inculcados nel, nin aos seus nobres ensinos de historia natural. Prefiro adoptar o procedemento máis prosaico de explicar simplemente como ocorreu todo.
O capitán, que era especialmente sensible en canto ás aparencias, adoitaba facer que o bauprés fose desembarcado unha ou dúas veces por semana para vernizalo e en máis dunha ocasión, ao chegar o momento de volvelo a pór no seu sitio, non había ninguén a bordo que soubese a que extremo do barco pertencía. 
Todos sabían que non servía de nada consultar ao capitán, xa que este simplemente referiría o seu Código Naval e lería en voz alta e patética as Instrucións do Almirantazgo, que ninguén no barco entendía, así que xeralmente terminaban por suxeitalo, como podían, sobre o temón. O temoneiro 
adoitaba observar todo isto con bágoas nos ollos: el sabía que estaba mal feito, pero, ai!, o artigo 42 do Código: "Ninguén falará ao Home do Temón", fora completado polo mesmísimo capitán coas palabras: "e o Home do Temón non falará con ninguén". Así que queixarse era imposible e até o seguinte día que tocase vernizar non podería realizarse ningún movemento co temón. Durante eses desconcertantes intervalos, o barco normalmente navegaba cara atrás.
(...)

11 de novembro de 2021

10 de novembro de 2021

Inicio de PARA SEMPRE TÚA, ANNA

PARA SEMPRE TÚA, ANNA
Kate Wilhelm
 
 
Anna entrou na súa vida unha tarde de primavera, sen que a convidasen. Ese día Gordon abriu a porta da súa oficina para recibir a un cliente, e atopou a un segundo home no corredor. O segundo home traeríalle a Anna, aínda que Gordon aínda non o sabía. Nese momento só dixo:
- Si?
- Gordon Sills? Non teño cita - Podo esperar?
- Témome que non teño sala de espera.
- Aquí estará ben.
Era cincuentón e próspero. Isto manifestábase no seu traxe cor carbón, a súa discreta gravata de seda gris azulada, a súa peiteira de seda. Gordon supuxo que toda a camisa era de seda. Tamén supuxo que a pedra que lucía no dedo era unha esmeralda xenuína de polo menos tres kilates. Un toque de ostentación.
- De acordo - dixo Gordon, facendo pasar ao seu cliente.
Atravesaron un vestíbulo e entraron no estudo. A oficina estaba separada do resto da habitación por tres biombos de papel de arroz con bela caligrafía chinesa. Alí tiña o seu escritorio, dúas cadeiras para as visitas, a súa cadeira e unha biblioteca ateigada, con libros amontoados no chan diante da mesma.
A consulta levoulles só media hora; cando o cliente foise, o corredor estaba baleiro. Gordon encolleuse de ombreiros e regresou á oficina. Tomou o teléfono do escritorio, marcou o número da súa ex esposa, deixouno soar varias veces, colgou.
Reclinouse na cadeira e frotou os ollos. O sol da tarde trazaba franxas de luz ao atravesar a persiana. Pensou que debía irse por un tempo. Pechar e afastarse de todo ata que empezase a recibir advertencias do banco. Tres semanas, díxose, iso bastaría.

(...)

9 de novembro de 2021

8 de novembro de 2021

Inicio de BAIXANDO

BAIXANDO

Thomas M. Disch 
   
Salsa de tomate, mostaza, condimentos, maionesa, dúas clases de aderezo para ensalada, graxa de touciño, e un limón. Ah si, dous cubeteras con xeo. No aparador non había moito máis: tarros e caixas de especias, fariña, azucre, sal... e unha caixa de pasas de uva!
Unha caixa de pasas de uva baleira.
Nin sequera café. Nin sequera té, que el odiaba. Non había nada na caixa de correos, fóra dunha conta de Underwood's: A menos que recibamos as cotas atrasadas da súa conta...
No peto da chaqueta lle tintineaban catro dólares con setenta e cinco centavos, en moedas..., o botín da venda da botella de Chianti que se prometeu non abrir nunca. Escapou á desagradable tarefa de vender os 
libros. Todos foran vendidos xa. Despachara a carta a Graham facía unha semana. Se o seu irmán pensara enviarlle algo esta vez, ese algo xa chegaría.
Debería estar desesperado, pensou. Quizá o estou.
(...)

5 de novembro de 2021

XADREZ NO FIN DE SEMANA

Estas son as actividades previstas para este fin de semana.

VENRES 5 DE NOVEMBRO

Dende 19,00 podes ir botar unhas partidas ao Centro Comercial Los Rosales.

Ás 20,15 teremos un dos torneos do Circuito de Outono.
Cinco roldas a cinco minutos.

SABADO 6 DE NOVEMBRO

Ás 16,00 Liga AGAX Sub12 (nados en 2009 ou seguintes)

Tras a ausencia dos xogadores de Dominicos, Calasanz pasa a dominar a competición, seguidos de Compañía de María e Dominicos.

Na clasificación indivisual Rubentro (Calasanz) e Diego_Tirapu (Xesuitinas) están empatados na primeira posición, seguidos de cerca por PabloIg (Calasanz)

Ligazón para este sábado:

Ás 18,00 horas no Centro Comercial Los Rosales Torneo do XXV Aniversario. 

Ritmo: 10 minutos finish. Horario aproximado:
1ª Rolda: 18,00
2ª Rolda: 18,20
3ª Rolda: 18,40
4ª Rolda: 19,00
5ª Rolda: 19,20
Entrega de Trofeos: 20,00

Premios: Trofeo para o campión.


DOMINGO 7 DE NOVEMBRO

Torneo 31º dos Domingos Online. Ás 17,00.
Información do estado do Circuito e ligazón para inscribirse en:

4 de novembro de 2021

Aforismos de Leonardo

480.- Cervo.- Cando sente mordido pola araña chamada falanxio, come cangrexos e así se libra do veleno. 


3 de novembro de 2021

Inicio de Delirios e certezas

Delirios e certezas
Chiquita Barreto Burgos

A nena do violín
           
Teresa traballaba coa familia León desde os dezaoito anos. Facía vinte.
Pagábanlle ben. Tratábanlle ben.
Até lle compraron un terreo e axudáronlle a construír unha casiña, para que tivese un teito onde gorecerse do orballo otoñal dos anos e non se humedecese de congoxa as súas hábiles mans nin se nublara polo desamparo a súa eficiencia doméstica.
Era como da familia.
Con todo, Teresa gardáballe á súa patroa un profundo rancor, como un río subterráneo, hábilmente disimulado en comidiñas de enfermos e tes preparados con veneración case amorosa á señora eternamente indisposta e irrealmente fermosa.
...

2 de novembro de 2021

2 de novembro: Día de defuntos

Morrer ben é morrer a tempo. Non hai peor inferno que o de asistir ás exequias do propio desexo. Ao funeral das nosas paixóns. Non hai castigo maior que o de verse integrando o seu cortexo fúnebre. A morte non é, por iso e para min, o que segue á vida. Senón o que a diario nos axexa. O que nos esteriliza. O que encallece a pel. A ausencia de propósito, a apatía, o desapego aos seres cuxo trato constitúenos en persoas. A morte é vida seca, marchita. Esa é a morte que mata e non a que vén despois. Por iso, imploremos: que a morte nos sorprenda sedentos aínda, exercendo a alegría de crear. Que nos apague cando aínda estamos acesos.

Santiago Kovadloff

1 de novembro de 2021

INICIO A ESTIRPE DE CAÍN TINA ROSENBERG

INICIO A ESTIRPE DE CAÍN 
TINA ROSENBERG 

Trece anos máis tarde séguense reunindo, cada xoves ao tres e media da tarde, algúns centos de persoas congregadas para camiñar lentamente en círculo en Praza de Maio ao redor dunha estatua da liberdade, coa súa espada e a súa lanza. Levan panos brancos cruzados coas lendas "Irene Krichmar, Miguel Angel Butrón, Desaparecidos, 18/6/76, Arxentina" ou "José Valeriano Quiroga, Desaparecido, 28/6/76". Cos anos, a medida que foron andando, a palabra "desaparecido" transformouse nun verbo transitivo no vocabulario global, e as expresións "ser desaparecido" e "facer desaparecer a alguén se asentaban na conciencia do mundo, situadas alí polos seus fillos. As Nais de Praza de Maio estaban cada semana mais grises, máis gordas e camiñaban máis lentamente, pero estaban decididas a camiñar na praza cada xoves ata que os seus fillos aparecesen de novo, o que significa que camiñarían para sempre. 
Non todas eran nais. Algunhas eran avoas, maridos ou esposas dos desaparecidos, pais, irmáns, parentes de todas clase, e xente que chegaba simplemente para mostrar o seu apoio ás Nais de Praza de Maio. Nos primeiros meses eran todas nais. Logo, a fins da primavera de 1977, cando a Xunta Militar tiña un ano e medio e fixera desaparecer a máis de 6500 arxentinos no que logo se coñeceu como a guerra sucia, apareceu na praza un mozo louro con cara anxelical de neno de cinco anos e sorriso ao Kennedy. Explicou que o seu nome era Gustavo Neno, que tiña 26 anos e que era estudante, que viña de Mar da Prata -unha cidade a seis horas en auto de Buenos Aires- e que o seu irmán desaparecera. Durante ese tempo, había 60 mulleres de 40 e 50 anos e un mozo. Gustavo era, obviamente, de boa familia. María do Rosario Caballero, unha das nais, contoumo cando a coñecín en 1988. Pero estaba lonxe da súa casa e a súa vida de estudante era dura. 
Levaba o mesmo suéter azul case todos os días. "Sempre parecía un pouco aterrorizado, e nós coidabamos del. Rapidamente converteuse no favorito de Azucena Villaflor, a nosa fundadora. A xente nova que se unía ao grupo ás veces pensaba que era o seu fillo", dixo Caballero. As Nais elixiran 
camiñar na praza fronte ao palacio presidencial, de maneira que os membros da Xunta puidesen velas desde as súas oficinas. Era perigoso, e aínda máis perigoso para un mozo, especialmente para alguén tan apaixonado como Gustavo. Unha vez, pelexouse a golpe de puños cun policía que trataba de desbandar unha manifestación. 
...