30 de setembro de 2011

YO DE MAYOR QUIERO SER...

…Alguien con poca —o ninguna— autocrítica. Y, por una vez y sin que sirva de precedente, lo digo —casi, casi— en serio. De verdad. No me pasa siempre, no es algo que me diga a mí misma todos los días cuando me despierto, pero a veces… a veces no puedo dejar de pensar que me vendría muy bien, que mi vida sería bastante más fácil, que pasearía por el mundo mucho más feliz y mucho más orgullosa. Me encantaría pensar que lo que hago es inmejorable, que no necesito esforzarme más, que todo lo que consigo es lo mejor que puedo lograr. Y que es perfecto…

Por desgracia, no es así.

Y digo “por desgracia” como podía decir “por fortuna”, es cierto. Porque, a veces, cuando todo va bien, cuando estoy tranquila, cuando puedo sentarme delante de las teclas y sacar veinte páginas del tirón y sin meditarlas mucho, esa autocrítica me parece la única herramienta con la que puedo contar para seguir mejorando, para seguir avanzando, para progresar cada día un poco más. Y para mantener los pies bien plantados sobre la tierra, para qué negarlo.

Pero no ahora. No ahora, cuando llevo meses y meses sin sacar nada más que tonterías de mi teclado, cuando tengo un bloqueo tan inmenso que ríete tú del embargo cubano. No, ahora no. Ahora quiero ser poco crítica conmigo misma y con lo que escribo o quiero escribir. Porque quiero escribir. De verdad. Me apetece muchísimo. Tengo tantas ganas que me hormiguean los dedos y las manos se me colocan solas sobre el teclado esperando que mi cerebro les dé la orden de ponerse en marcha. Pero la orden no llega, y el bloqueo sigue ahí, y el crítico feroz que habita en las mazmorras más profundas de mi mente suelta una carcajada de malo de película de serie B y desecha todo lo que la musa le sugiere con un “¡chorradas!” despectivo y cruel.

No soy tan simple, de todos modos. Sé que mi bloqueo no viene de mi excesiva autocrítica. Sé, como muy bien señalaba hace unos días mi amiga Ninotchka en el blog de Hercle, que hay rachas malas, y que para esto de aporrear teclas, como para casi todo, hay que estar bien y así salen mejor las cosas. Sé que voy a volver a escribir. En serio, lo sé. Más o menos. Bueno, es posible. Tal vez…

¡Vale, sí, es cierto! Hay días en que no lo tengo nada claro. Ya lo he dicho, ¿vale? ¿Contentos? Pues eso. Y es precisamente en esos días cuando, buscando una excusa que no existe, echo pestes contra ese crítico puñetero que me dice que todas mis ideas son una basura, que lo que tengo por ahí empezado no es digno ni de echarle un vistazo a ver si se puede aprovechar, que lo poco que consigo arrancarle a las teclas es forzado, que no tiene alma, que no sirve, que… ¡Maldición!

Pero ¿sabéis qué es lo peor de todo? Que, por mucho que me desespere, por mucho que venga aquí y proteste, por mucho que lloriquee inútilmente, en el fondo no quiero deshacerme de ese sentido crítico. No quiero mirar algo que haya escrito y pensar que está bien, así, del tirón, de buenas a primeras, y que no necesito releerlo o revisarlo. No quiero dejar de espantarme cuando vuelvo a leer un texto y descubro que he volado una tilde de esas malditas que nunca tienes claro si la RAE ya ha decidido cargársela o no; no quiero dejar de darme cabezazos cuando me doy cuenta de que he usado la misma palabra ocho veces en seis párrafos; no quiero dejar de maldecir cuando una frase rechina y no me di cuenta en la primera lectura; no quiero dejar de leer lo que escribo tres veces antes de que alguien más lo vea, por si acaso se me ha colado alguna coma fuera de su sitio, algún párrafo incómodo, algún fallo de raccord, algún… lo que sea.

No quiero.

No, no es que no pueda, es que no quiero.

Porque, por muy dramática que pueda ponerme ahora, sé que cuando leo algo con esos errores —y muchos otros peores— y veo como los autores lo muestran con orgullo por cualquier medio a su alcance, y se sienten felicísimos y encantadísimos con el maravilloso futuro que se abre ante ellos, pues doy gracias a mi crítico por no permitirme que me comporte así. Cuando me callo y prefiero no hablar de algo que no controlo (y son un montón de cosas, que yo esto de escribir lo hago de oído. A mí es mejor no venirme con cosas como “ritmo”, “método”, “estructura”, “coherencia interna”, “metalenguaje”… La mitad de las veces lo único que puedo hacer frente a esos términos es preguntar si se comen), y veo como, por ejemplo, gente con una ortografía que, con muy buena voluntad, puede calificarse de mediocre, habla ex cathedra de correctores y actualizaciones de la RAE, sé que mi crítico me está salvando de hacer el ridículo. Cuando miro uno de mis relatos y pienso: «Por los dioses, menuda chorrada… ¿Y esto me lo seleccionaron para qué? Anda que muy malos debían ser los demás…», estoy segura de que esa actitud me hará esforzarme mucho más que la del que da palmas con las orejas y presume de lo magnífico que era su texto, aunque el texto en cuestión sólo pasa de normalucho si lo miras con buenos ojos y mejor ánimo. Y con poca luz.

Y aunque estoy segura de que ellos son mucho más felices que yo, y se bloquean mucho menos, pues… Qué diablos, al fin y al cabo, mi natural cinismo y yo siempre hemos creído que la felicidad está sobrevalorada.

29 de setembro de 2011

Aforismos de Leonardo

28.- Como os ollos da especie leonina ocupan unha gran parte da cabeza, os nervios ópticos comunican inmediatamente co cerebro. No home pasa o contrario: os buracos dos ollos toman pouco lugar na cabeza, e os nervios ópticos, liviáns, longos, débiles, operan froxamente; o home ve pouco durante o día e menos durante a noite; os animais citados ven mellor de noite que de día: cousa que non lles molesta porque saen de noite e dormen de día, como fan tamén as aves nocturnas.

28 de setembro de 2011

Aforismos de Francisco

A urbanización dun pobo pode dicir moito da fisonomía e carácter dos seus habitantes. Pódese ter máis ou menos medios para urbanizar o entorno, pero a habilidade á hora de aplicar a man e moldear a topografía é a que vai marcar a diferenza. Máis este recurso para coñecer as persoas sin sequera falar con elas non servirá por moito tempo. A saber, no caso de teres a man torpe, e cousa tamén a apreciar polos de artística man: non hai zona máis urbana, referíndose as preferencias da urbe, que un virxinal verxel de terra verde.

27 de setembro de 2011

Libros viaxeiros (2): Muñeca y Macho

Seguimos coa actividade dos Libros viaxeiros iniciada a semana pasada.

O segundo libro, totalmente distinto ao primeiro, que estará a disposición esta semana (no Centro Universitario de Riazor) é Muñeca y Macho de Juan García Hortelano. A variedade de estilos e temática será cotián nestas primeiras semanas de actividade.

Título: Muñeca y Macho

Número Brigantium: 2
ISBN: 84-406-9376-1
Número BCID: 481-10181065 (ligazón a bookcrossing)

Idioma: castelán
Ediciones B
Temática: Novela
Páxinas: 355
En varias páxinas se colocaron selos de Palaestra.

Juan García Hortelano (Madrid, 1928 - idem 1992) foi un escritor español.

Durante toda a súa vida, García Hortelano autodidacta en materia de literatura, dedicouse ao exercicio da escritura con fervor e disciplina, sen abandonar nunca o seu traballo como funcionario. Falou nun artigo do seu goce dunha clandestinidade, que cala as súas preferencias e aguanta as alleas. Admirador de Flaubert, Proust, Sartre, Boris Vian (de quen foi tradutor ao castelán) e de Cervantes, ou Galdós, entre outros, tamén escribiu poesía.

Muñeca y Macho, novela erótica, foi publicada en 1990 co pseudónimo de Luciana de Lais. Tal como el previra, foi rexeitada por algunha editorial, e cando por fin publicouse, pasou con máis pena que gloria ata a súa reimpresión despois da morte do autor.

Invitamos a xente a ler a novela e compartir as súas opinións.

26 de setembro de 2011

25 de setembro de 2011

Queixumes dos Pinos II

Mais o chan empapado
do sangue esclarecido,
os campos de Suevia,
dos celtas nobre asilo,
non cederan á morte,
e deixaran altivos
predurable semente
de vingadores fillos.

Déspotas insensatos,
forxá, forxade grillos;
pode oprimir o ferro
un corpo enfraquecido;
mais as nobres ideas
e gloriosos instintos...
eses...non pode, non, o duro ferro
nin a morte extinguilos!

24 de setembro de 2011

20.000 leguas de viaxe baixo os mares (XLI).

Tras absorber a pleno pulmón o aire puro busquei o conduto, o aerífero que canalizaba até nós o benfeitor efluvio e non tardei en atopalo. Por encima da porta abríase un buraco de aireación que deixaba pasar unha fresca columna de aire para a renovación da atmosfera da cabina.
Achábame concentrado nesa observación cando Ned e Conseil espertáronse case ao mesmo tempo, baixo a influencia da revivificante aeración. Ambos se restregaron os ollos, desperezaron os brazos e puxéronse en pé nun instante.
-Durmiu ben o señor? -preguntou Conseil coa súa cortesía consuetudinaria.
-Magníficamente -respondín-. E vostede, Ned?
-Profundamente, señor profesor. Pero, se non engano, paréceme que estou a respirar a brisa mariña.
Un mariño non podía enganarse. Contei ao canadense o que ocorrera durante o seu soño.
-Ben -dixo-. Iso explica perfectamente os muxidos que ouvimos cando o suposto narval achouse en presenza do Abraham Lincoln.
-Así é, señor Land, era a súa respiración.
-Non teño a menor idea de que hora poida ser, señor Aronnax. Non será a hora da cea?
-A hora da cea? Debería dicir a hora do xantar, pois con toda seguridade nosa última comida data de onte.
-O que demostra -dixo Conseil- que durmimos polo menos vinte e catro horas.
-Esa é a miña opinión -respondín.
-Non vou contradicirlle -manifestou Ned Land-, pero cea ou xantar, o mariñeiros sería benvido, xa trouxese unha ou outro.
-Unha e outro -corrixiu Conseil.
-Xusto -replicó o canadense-, pois temos dereito a dúas comidas, e pola miña banda faría honra a ambas.

23 de setembro de 2011

Queixumes dos Pinos I

Ah! Quen fora coma eles tan libre!
Cautivo do barro,
con fonda tristura
dixérase o bardo
que soña entre as uces
co tempo pasado;
quen fora tan libre,
fuxindo do trato
falaz, inseguro,
dos necios humanos!
Quen poidera vivir coma elas,
nas praias e bancos,
nos baixos e furnas,
nas sirtes e fachos,
nos seos esquivos
dos feros peñascos!

22 de setembro de 2011

Aforismos de Leonardo

27.- Eu atopei na constitución do corpo humano, como na dos outros animais, a máis obtusa e groseira inventiva. Composto sen enxeño, de instrumentos en parte inapropiados para recibir o vigor dos sentidos.

21 de setembro de 2011

Sobre o poder

¿Qué move á xente a relacionarse?

A escasez de poder.

¿Qué move á xente a non relacionarse?

A suficiencia de poder. Ou a timidez.

20 de setembro de 2011

Soledad Puértolas

Soledad Puértolas nunha conferencia en Valencia arrincou aplausos dos adolescentes que a escoitaban, cando lles dixo que cando era moza a literatura clásica parecíalle espantosa e deprimente.
Aínda sinalando a importancia de moitos dos clásicos sinalou que non son os libros adecuados para que os estudantes collan gusto á lectura.

18 de setembro de 2011

Libros viaxeiros (1): El color de la Magia


Hoxe 18 de setembro cumprimos 11 meses deste blog diario e introducimos unha nova actividade no Club de Lectura Brigantium coa cesión de libros, que chamaremos Libros viaxeiros.

Cada semana de aqui a finais de ano iremos facilitando un libro, que poderá  ser recollido libremente nas actividades da Sociedade, co compromiso de que o libro sexa comentado brevemente no blog e que despois de lido siga a súa viaxe de man en man.

O primeiro libro que estará a disposición esta semana (no Centro Universitario de Riazo) é El Color de la Magia, de Terry Pratchett

Título: El Color de la Magia

Número Brigantium: 1
ISBN: 978-84-9989-284-9
Número BCID: 713-10156920 (ligazón a bookcrossing)

Idioma: castelán
Colección: DEBOLSILLO
Temática: Novela fantástica e ciencia ficción
Páxinas: 288
En varias páxinas se colocaron selos de Palaestra.

Primeiro volume da serie Mundodisco de Terry Pratchett.

Nun mundo plano sostido por catro elefantes que se apoian nas costas dunha tartaruga xigante, habitan os  personaxes desta novela. Nesta serie de novelas danse cita todos os temas e situacións do xénero fantástico, visto a través do personalismo e corrosivo sentido da comicidade do autor inglés Terry Pratchett, que se converteu nun dos escritores de humor de maior éxito e fama no mundo.

Terry Pratchett, nado en 1948, é un escritor británico de fantasía e ciencia ficción. Con máis de 40 millóns de libros vendidos, é o segundo autor de ficción con máis vendas despois de J.K. Rowling. Actualmente vive preto de Stonehenge e anunciou en 2007 que padece Alzheimer, o que lle levou a preparar a súa morte asistida. Ao anunciar a súa enfermidade comentou ironicamente que non estaba morto aínda que "por suposto, estarei morto nun futuro, como todo o mundo. Para min, quizá máis tarde do que pensas".

Durante uns anos foi responsable de relacións públicas nunha central nuclear, xusto antes do desastre de Three Mile Island. Precisamente este era o seu traballo cando escribiu a súa primeira novela sobre o Mundodisco, que é a que presentamos aqui: A cor da maxia (1983).

E se xa coñeces o libro, pois podes comentalo neste espazo, para aconsellar (ou non) a súa lectura.

17 de setembro de 2011

20.000 leguas de viaxe baixo os mares (XL).

9. Os arrebatos de Ned Land
Ignoro cal puido ser a duración do soño, pero debeu ser longa, pois nos librou completamente do cansazo acumulado. Eu esperteime o primeiro. Os meus compañeiros non se moveron aínda e permanecían tendidos no seu recuncho como masas inertes.
Apenas me levantei daquel duro leito, sentín o cerebro despexado e as ideas claras, e reexaminei atentamente a nosa cela.
Nada cambiara na súa disposición interior. A prisión seguía séndoo e os prisioneiros tamén. Con todo, o mariñeiro aproveitara o noso soño para retirar o servizo de mesa.
Nada indicaba, pois, un próximo cambio da nosa situación, e pregunteime seriamente se o noso destino sería o de vivir indefinidamente nese calabozo.
Esa perspectiva pareceume tanto máis penosa canto que, aínda que o meu cerebro víase libre das obsesións da véspera, sentía unha singular opresión no peito. Respiraba con dificultade, ao non bastar o aire, moi pesado, ao funcionamento dos meus pulmóns. Aínda que a cabina fose bastante ampla, era evidente que consumiramos en gran parte o osíxeno que contiña. En efecto, cada home consome nunha hora o osíxeno contido en cen litros de aire, e o aire, cargado entón dunha cantidade case igual de ácido carbónico, faise irrespirable.
Era, pois, urxente renovar a atmosfera do noso cárcere, e tamén, sen dúbida, a do barco submarino. Isto levoume a preguntarme como procedería para iso o comandante daquela vivenda flotante. Obtería o aire por procedementos químicos, mediante a liberación pola calor do osíxeno contido no clorato de potasa e a absorción do ácido carbónico pola potasa cáustica? Nese caso, debía conservar algunha relación cos continentes para poder procurarse as materias necesarias a tal operación. Ou se limitaría unicamente a almacenar en depósitos o aire baixo altas presións para logo distribuílo segundo as necesidades da súa tripulación? Talvez. Quedaba tamén o procedemento, máis cómodo e económico, e por tanto máis probable, de emerxer á superficie das augas para respirar, como un cetáceo, e renovar así a súa provisión de atmosfera para un período de vinte e catro horas. Fose cal fose o método adoptado, parecíame prudente que se empregase sen máis tardanza.
En efecto, os meus pulmóns sentían xa obrigados a multiplicar as súas inspiracións para extraer da cela o escaso osíxeno que contiña. De súpeto, sentín refrescado por unha corrente de aire puro e perfumado de emanaciones salinas. Era a brisa do mar, vivificante e cargada de iodo. Abrín amplamente a boca e os meus pulmóns saturáronse de frescas moléculas. Ao mesmo tempo, sentín un movemento de abalo, de escasa intensidade, pero perfectamente determinable. O barco, o monstro de aceiro, acababa evidentemente de subir á superficie do océano para respirar, ao modo das baleas. A forma de ventilación do barco quedaba, pois, perfectamente identificada.

16 de setembro de 2011

YO DE MAYOR QUIERO SER...

…Político. O idiota, cualquiera de las dos me vale. Incluso acepto “activista”, aunque a esta última probablemente debería acompañarle también el “idiota”, por razones que pronto serán evidentes. En serio, me gustaría poderme pasar por el forro todas las normas del lenguaje castellano, inventarme palabras, letras e incluso reglas gramaticales. Ya que la RAE no se decide a ofrecerme un cómodo silloncito con una preciosa letra, pues quiero dedicarme a crear una nueva gramática. Porque yo lo valgo.

Supongo que a estas alturas los más avispados os habréis dado cuenta de por dónde van los tiros y para los que no, os sugiero ver esto antes de seguir leyendo: http://www.portaloaca.com/articulos/antipatriarcado/3138-propuesta-del-uso-del-lenguaje-eliminacion-del-genero-gramatical-como-genero-social.html

Os puedo asegurar que me pasé cerca de diez minutos intentando deducir si tanta imbecilidad era posible, y más públicamente, o si, sencillamente, se trataba de una broma muy bien montada. Para mi desgracia, terminé deduciendo que no era una broma ni de lejos. Que el gilipollas (o gilipollos) que la escribió hablaba totalmente en serio. Increíble, sí, pero tampoco tanto, no creáis. La capacidad del ser humano para ser absurdamente irresponsable, idiota, estulto, demagogo, imbécil e inculto, hace mucho que dejó de sorprenderme…

Dejando ya al margen que cualquier hijo de vecino iletrado se atreve a opinar sobre el lenguaje y su uso —algo que no he visto hacer en matemáticas, por poner un ejemplo. Si alguien no sabe hacer integrales, no se le ocurre discutirle a alguien que sabe sobre el asunto. Como mucho, no le escuchará, pero dudo que se le ocurra proponerle un método alternativo de resolución…—, dejando al margen que a la pobre RAE últimamente no la respeta ni su padre, y dejando al margen que los políticos sólo quieren ganar votos y les importa muy poco lo que se lleven por delante en el proceso, hay cosas que son tan absurdas, que casi no merece la pena ni dedicarles un artículo. Pero bueno, eso nunca me ha detenido en el pasado, así que tampoco me va a impedir ahora que destripe un poco el enlace que os he dejado antes.

Empecemos por lo más sencillo: el lenguaje es lo que es. No es machista, ni feminista, ni baila la conga en las noches de luna llena sobre un pentáculo formado con la sangre de doce vírgenes. Es la gente la que pone la intención, es la gente la que hace barbaridades, y es la gente la que decide que alguien es mejor o peor por no tener genitales externos. El pobre lenguaje no tiene la culpa de nada. Y si bien es cierto que un idioma es algo más que un puñado de letras, que supone un cierto sentimiento, una cierta forma de ver las cosas, no es menos cierto que las estructuras se cambian desde la base, no pintarrajeando los muros. Y decidir que vamos a terminar con todos los problemas de machismo (y feminismo, que personalmente empiezo a encontrarlo en los últimos tiempos tan irritante como el machismo) poniendo signos estúpidos en vez de la letra "o", en lugar de educando a la gente desde pequeñita... pues vale, pues bueno, pues me alegro. Cosas más tontas he escuchado. No muchas, cierto, pero alguna sí.

Ahora, ya desde el puro punto de vista de nuestro maltratado idioma:

El castellano tiene masculino y femenino. Tiene neutro en los artículos. Tiene palabras de género común, epiceno y ambiguo. Y, con todo eso, ¿todavía necesitamos rizar más el rizo? Pues estamos listos...

Pero veamos cómo se mete la gamba hasta la glotis en la dichosa paginita:

En primer lugar, el uso de signos absurdos en lugar de letras, no es que rompa la estética de los textos, como dice el autor del artículo (y digo autor por no llamarle algo más feo). Es que es tan absolutamente incorrecto y absurdo, que no merece la pena ni considerarlo. La @ no es una letra. La equis sí es una letra, pero se usa para lo que se usa. Y si estraordinario está mal escrito, pues mucho más lo va a estar trabajadorxs. Y además, es que es ilegible. Mal vamos… Aparte de que traería un montón de problemas absurdos que, probablemente, toda esta gente imbuida de su espíritu igualitario no se ha molestado en considerar. Porque, vamos a ver, si ponemos, por ejemplo, “Día del niñ@” estamos usando un supuesto género eh… ¿común? No, las palabras con género común ya existen y no tienen nada que ver con esto… Género ¿igualitario? Género ¿bobo?... Lo que sea… Decía que usamos un género (whatever) con la contracción “del”… que es masculina… Y aquí podemos todos poner los ojos mirando para el cerebro con expresión de hastío, sí.

Sigo con el punto 1.3 del maravilloso artículo: usar el masculino o el femenino de forma aleatoria. A ver, así, cargándome yo misma el lenguaje castellano: WTFF?? Por favor, existe algo en nuestro idioma que se llama “concordancia”. Es una jodienda, sí, pero es lo que hay. Y “las trabajadoras aquí reunidos” concordará con su primo —sí, sí, el de Cuenca—, porque lo que es en la frase, ni por error. Y va el autor del artículo -sí, ese, el listo- y dice que se presta a confusión. A confusión, dice. No le importa tres pijos cargarse la gramática, no. Eso es accesorio. Lo malo es que no cumple con sus objetivos igualitarios. El resto da igual. El que tengamos un lenguaje con sus reglas, es lo de menos, hombre ya.

Hay que joderse.

Y, no contento con toda esta sarta de aberraciones, el tipejo —que llegados a este punto ya paso de seguir siendo correcta—, nos habla del uso de la “e”. Ahí, con un par. Sí, señor. No nos gustan las palabras que ya hay, a pesar de que nuestro idioma es algo más que rico, y nos inventamos unas nuevas y que terminan todas en “e”. Los payasos del circo ya jugaban a eso: “Me berbe teene tres peles, tres peles teene me berbe…”.

Y al final, todo el asunto termina con una absurda confusión entre género y sexo, confusión que, por mucho que la RAE se canse de explicar que no es lo mismo, esta gente es demasiado corta —o está demasiado sorda y ciega— como para entenderlo, y se lanza a una explicación ridícula sobre usos extraños de letras y preposiciones, y encima teniendo los santos huevos de decir “por mantener las reglas de la gramática hispana” en algún lugar del artículo. Pa’ habernos matao.

En fin, camaradas y camarados, miembros y miembras, lectores, lectoras, féminas, machos, transexuales, lesbianas, homosexuales, niños, niñas, indecises y demás fauna en general: el castellano tiene sus normas. Y la RAE no tiene que cambiarlas porque un grupo de ignorantes con más (mala) intención que cerebro decidan que no les gustan así. La Academia no está para inventarse el idioma, ni para alterarlo porque a alguien le dé la real gana. No es su misión, ni su trabajo, ni maldita la falta que le hace. Y es cierto que el lenguaje evoluciona y se enriquece, pero la Real Academia sólo puede aceptar ciertas cosas cuando ya se han asentado en el lenguaje común, y los usa hasta el gato.

Así que, que levante la mano el que diga de forma habitual: “Amigos y amigas, me ha llegado el momento de irme a casa de mi padre y de mi madre a comer con mis hermanos y hermanas, que van a venir con mis sobrinos y sobrinas a tomar la carne o el carne con patatas o patatos que hace mi madre. Y mi padre, que también ayuda en las labores del hogar”.

Lo dicho: qué bizarra es la ignorancia.

15 de setembro de 2011

Aforismos de Leonardo

26.- Se a natureza fixase unha soa regra para a calidade dos membros, as fisonomías de todos os homes serían semellantes, e non sería posible distinguilas unhas doutras; pero ela variou de tal modo o cinco partes do rostro que, aínda que establecese unha regra xeral para a proporción, non seguiu ningunha para a calidade; de maneira que é fácil recoñecer cada aspecto.

14 de setembro de 2011

Eu (Francisco) de maior quero ser...

"Ummm, nada me convence...
Non obstante
Da mesma maneira que agora son
Algo serei...

Mais, ¿que son agora?...
Un proxecto
De ser algo distinto
Do que son...

Mais entón
¿que fun?"



"Un sempre quere ser de maior
o que cando o é
quería ser de xoven
Pero entón
xa é demasiado tarde"

13 de setembro de 2011

Sae do prelo en Francia a obra que pecha a triloxía da Mansión dos Murmurios

A banda deseñada galega sacou do prelo diferentes traballos. Xa está á venda nos Estados Unidos, Spider Island: Cloak and Dagger, título superheróico da Marvel debuxado pola coruñesa Emma Ríos. E no mercado francés o último álbum da triloxía da Mansión dos Murmurios, debuxada e coloreada por dous autores galegos, Tirso Cons e Javi Montes. Esta obra chegará aos quioscos galegos, na nosa lingua, nos vindeiros meses da man de El Patito. Un pouco máis tarde, para final de ano, José Domingo sacará coa editorial Bang o seu último traballo aventuras de un oficinista japonés. Canto a novidades autoeditadas, Jano lanza unha homenaxe colectiva a "La gorda de las galaxias", unha BD española dos 80. Entre os convidados, Guitián e Miguel Porto.

Mais

11 de setembro de 2011

Follas Novas II

Iste vaise i aquel vaise
e todos, todos se van;
Galicia sin homes quedas
que te poidan traballar.

Tés, en cambio, orfos e orfas,
e campos de soledad.
E nais que non teñen fillos,
e fillos que non teñen pais.

E tés corazóns que sufren
longas ausencias mortás,
viudas de vivos e mortos
que ninguén consolará.

10 de setembro de 2011

20.000 leguas de viaxe baixo os mares (XXXIX).

Mentres tanto, o mariñeiro -mudo, xordo quizáis- dispuxera a mesa, sobre a que colocara tres cubertos.
-Vaia! Isto parece serio e anúnciase ben -dixo Conseil.
-Bah! -respondeu o rencoroso arponeiro-, que diaños quere vostede que se coma aquí? Fígado de tartaruga, fidete de quenlla ou carne de can mariño...
-Xa veremos -dixo Conseil.
Os pratos, cubertos por unha tapa de prata, foran colocados simétricamente sobre o mantel.
Sentámonos á mesa. Decididamente, tiñamos que vérnolas con xente civilizada, e de non ser pola luz eléctrica que nos alagaba, puiden crerme no comedor do hotel Adelhi, en Liverpool, ou do Gran Hotel, en París. Con todo, debo dicir que faltaban por completo o pan e o viño. A auga era fresca e límpida, pero era auga, o que non foi do gusto de Ned Land. Entre os pratos que nos serviron recoñecín diversos peixes delicadamente cociñados, pero houbo outros sobre os que non puiden pronunciarme, aínda que eran excelentes, até o punto de que fose incapaz de afirmar se o seu contido pertencía ao reino vexetal ou ao animal. En canto ao servizo de mesa, era elegante e dun gusto perfecto. Cada utensilio, culler, tenedor, coitelo e prato, levaba unha letra rodeada dunha divisa, cuxo facsímile exacto helo aquí:
MOBILIS N IN MOBILE
Móbil no elemento móbil! Esta divisa aplicábase con exactitude a este aparello submarino, a condición de traducir a preposición in por en e non por sobre. A letra N era sen dúbida a inicial do nome do enigmático personaxe ao mando do submarino.
Ned e Conseil non facían tantas reflexións, devoraban, e eu non tardei en imitarlles. Estaba xa tranquilizado sobre a nosa sorte, e parecíame evidente que os nosos hóspedes non querían deixarnos morrer de inanición.
Todo ten un fin neste baixo mundo, até a fame de quen permaneceron sen comer durante quince horas. Satisfeito o noso apetito, deixouse sentir imperiosamente a necesidade de durmir.
Reacción moi natural tras a interminable noite que pasaramos loitando contra a morte.
-Paréceme que non me viría mal un sueñecito -dixo Conseil.
-Eu xa estou a durmir -respondeu Ned.
Os meus compañeiros tombáronse no chan e non tardaron en sumirse nun profundo soño. Pola miña banda, cedín con menos facilidade á imperioso necesidade de durmir. Demasiados pensamentos acumulábanse no meu cerebro, acosado por numerosas cuestións insolubles, e un tropel de imaxes mantiña as miñas pálpebras entreabiertas. Onde estabamos? Que estraño poder gobernábanos? Sentía, ou máis ben cría sentir, que o aparello se afundía nas capas máis profundas do mar, e asaltábanme violentos pesadelos. Entrevía neses misteriosos asilos todo un mundo de descoñecidos animais, dos que o barco submarino era un conxénere, como eles vivo, movinte e formidable... O meu cerebro foise acougando, a miña imaxinación fundiuse nunha vaga somnolencia, e pronto caín nun triste soño.

9 de setembro de 2011

YO DE MAYOR QUIERO SER...

…Una noble y abnegada esposa, dispuesta a todo por su admirado cónyuge. O el Don de una gran familia de mafiosos, repartiendo favores por doquier a todos mis asociados. Y si ya pudiera ser las dos cosas a un tiempo, sería la leche en verso alejandrino, con acentuación clásica y sin sinalefa.

Lo que pasa es que, cuando nací, mi padre ya vaticinó que su santa había parido una soltera y, aunque la idea de dominar el mundo me tienta muchísimo, el poder es algo que hay que ganarse con cierto esfuerzo y yo soy demasiado vaga. De no ser así, ¿qué no haría yo para favorecer a los míos? ¿Hasta dónde no sería capaz de llegar por conseguirles sus sueños más oscuros? Pues probablemente más lejos de lo que supondría amañar un concurso para que salieran victoriosos en él, para qué negarlo…

Sí, soy consciente de que la mayoría no tenéis ni idea de lo que hablo, pero creedme, vivís mejor así, pensando que el mundo es un lugar justo, donde prima la honradez y el buen hacer. Donde la gente es legal, donde quien alcanza un relativo —y voy a subrayar ese "relativo"— éxito lo hace porque lo merece. Vivís mejor sin atravesar esa frontera difusa entre las nubes de colores y la gris realidad. Yo, para mi suerte o mi desgracia, la crucé hace mucho. Pero, claro, hace ya tanto que, en lugar de llenarme de justa indignación, lo que me provocan ciertas noticias —de esas que llegan susurradas de boca en boca, que inundan mi correo con frases ornadas con nada menos que cinco exclamaciones (síntoma inequívoco de locura, si hacemos caso del maestro Pratchett), que pueblan con más o menos disimulo las redes sociales— es una hilaridad amarga, de esas que te arrancan una carcajada seca e incrédula, con un cierto regusto a bilis por lo estúpido de la humanidad. Porque le puedo perdonar muchas cosas a la gente: les puedo perdonar que sean crueles, les puedo perdonar que pasen por encima de los demás para proteger y encumbrar a los suyos. Les puedo perdonar casi cualquier cosa, porque siempre he creído en eso de que el que esté libre de pecado lance la primera piedra, y líbrenme los dioses de acercarme a una cantera, que yo tengo mucho que rascar…

Pero lo que no les puedo perdonar es que, encima de carecer de cualquier virtud humana digna de mención, sean estúpidos.

La estupidez me enerva, francamente.

Y a alguien que convoca un concurso que gana su cónyuge y varios de los asociados a su organización, así, sin ningún disimulo, y que encima tiene los santos ovarios de decir que “fue inevitable”, en plan “y ahora me voy silbando con las manos en los bolsillos”, pues hay pocas formas de clasificarlo que no sean “estúpido”.

Un poquito de disimulo, hombre, por favor, que el mundo es un pañuelo, y todo se sabe. Y si bien es cierto que esa “estupidez” es achacable a gran parte de la humanidad, no todos somos ciegos, sordos y, sobre todo, mudos.

Con esto no le estoy negando el mérito a los autores que han ganado, conste. No puedo hacerlo porque a muchos de ellos —entre los que se cuenta el familiar “nepotizado”— no los he leído, y otro pequeño puñado es posible que se merezca la victoria. Aunque también es verdad que, a alguno de los que no he leído —inclúyase aquí el nombre del susodicho familiar— ha sido porque varias personas de cuyo criterio me fío sin reservas me los han desaconsejado, y mucho. Pero eso no hace menos cierto que no puedo criticar lo que no conozco —para qué, de todos modos. Dentro de lo que sí conozco ya tengo bastante con lo que cebarme...—, y que por tanto no voy a meterme en camisa de once varas maldiciendo contra la decisión de un jurado que, quizá y sólo quizá, sea tan honrado como puede ser. Tengo mis sospechas, claro. Creo que es evidente. Pero hasta aquí puedo llegar.

Pero lo que sí puedo criticar es que alguien esté tan desesperado por hacerse un currículum, por conseguir un premio, por ganar doscientos —míseros— euros, como para arriesgar su reputación a manos de gente como yo, que procura no pasar ni una, dándonos que hablar al presentarse a un concurso que, a todas luces, peca de una endogamia galopante. Lo ético y apropiado en esto de los concursos patrocinados pasa por no permitir que se presenten miembros del colectivo, asociación, empresa o grupo que los organiza. E incluso por extender el veto a los familiares directos por vía consanguínea hasta la octava generación. Y a la cabra. Es lo lógico. Y, ¿por qué es lo lógico? Pues precisamente para evitar estas suspicacias de “fulanito ganó porque es el marido de menganita”, o “citanito consiguió el tercer premio porque es primo segundo del marido de la peluquera que le depila el bigote a la organizadora” o “cuchufito fue el segundo clasificado porque su prima del pueblo se acuesta con el sufrido dietista de la presidenta, dietista que, además, está a tratamiento psiquiátrico con el cuñado por parte de padre de la vicerrectora de la universidad a la que asistió el yerno del secretario de la organización”.

Porque esos rumores no benefician a nadie: ni a la organización, ni a los ganadores, ni a un señor de Cuenca que pasaba por ahí y se vio en medio de todo el fregado. Y mucho menos cuando los comentarios de portería ya sugerían ciertos asuntos turbios previos entre la organización y cierta editorial, en plan “yo apoyo, tú publicas”. O puede que fuera al revés, que cuando la rumorología y el cotilleo vil entran en acción, nunca se sabe si fue primero el huevo o la gallina, o había un pollo cojo enredando por ahí. O un ornitorrinco albino, incluso.

Que no hay que fiarse de los rumores, eso lo sabemos todos. Pero, por desgracia, da la casualidad que este es un país de cotillas vocacionales, y una vez más no seré yo la que lance la primera piedra. Así que, o se tienen unas espaldas que ríete tú de Conan, o casi mejor no dar que hablar y no echar mucha leña al fuego del comadreo...

Y, bien, seré yo, que en el fondo, y a pesar de mi innato cinismo y mi poca fe en la especie humana, creo que lo que se consigue con esfuerzo y por méritos propios es mucho más valioso que lo que te regalan, pero es que estas cosas me dan vergüenza ajena. Y lástima. Y una cierta compasión asqueada por esa facción de la humanidad capaz de vender su —¿buen?— nombre por cuatro duros y una portada. Suena medieval, sí. El honor, la honra, la lealtad hacia uno mismo y hacia los demás… Lo sé, es absurdo en estos tiempos que corren. Pero, qué queréis: soy muchas cosas y pocas buenas, pero el día que me venda será por algo que me saque de pobre para siempre, y no por un roñoso “vale regalo”.

Rara que es una…

8 de setembro de 2011

Aforismos de Leonardo

25.- Os antigos chamaban ao home un mundo menor, designación xusta, porque está composto de terra, auga, aire e lume como o corpo terrestre, e a el aseméllase. Se o home ten os seus ósos, que lle serven de armadura e sosteñen a súa carne, o mundo ten as súas rocas que sosteñen a súa terra; se o home ten dentro de si un lago de sangue, onde crece e decrece o pulmón para a súa respiración, o corpo da terra ten o seu mar océano que, cada seis horas, crece e decrece tamén para a súa respiración; se daquel lago de sangue derivan as veas que van ramificándose por todo o organismo, analogamente o mar océano enche o corpo terrestre con innumerables veas de auga; pero faltan ao noso globo os nervios, que non lle foron dados porque eles están destinados ao movemento, e o mundo, na súa perpetua estabilidade, carece de movemento, e onde non hai movemento os nervios son inútiles. Pero, en todo o demais, o home e o mundo son semellantes.

7 de setembro de 2011

Concurso adiviña o libro V


Velaquí outro bonito poema, este dun autor máis coñecido.
Como pistas nace no mesmo ano que o autor da adiviñanza anterior, pero morreu 23 anos antes. A publicación deste e outras poemas que forman unha unidade orgánica data do ano 1857, e foi adicado a un poeta compatriota chamado Teófilo.

A adiviñar: Título do poema, título da colección de poemas e autor da obra.

Espero que estas adiviñanzas e o poema que segue a continuación non vos dé moito tedio e fastío. Sei que non son fáciles, pero intentade responder algo, e según vexa que vos acercades ou afastades irei dando máis pistas).



O un aluméame co seu ardor,
O outro en ti pon o seu dó, ¡natura!
O que di a un: ¡sepultura!
Di ao outro: ¡vida e esplendor!

Hermes descoñecido que me asistes
E que sempre me intimidas,
Ti fasme ó igual que Midas,
O máis triste dos alquimistas;

Por ti eu cambio o ouro en ferro
E o paraíso en inferno;
No sudario das nubes.

Descobro un cadáver querido,
E sobre as celestes ribeiras
Levanto grandes sartegos.

6 de setembro de 2011

Concurso de relatos de xadrez

A Asociación Galega de Axedrecistas convoca o I Premio de Microrrelatos de Xadrez rexido polas seguintes
BASES:
1- Poderán participar todos os autores, sexa cal for a súa nacionalidade, con microrrelatos en Galego ou Castelán. Poderanse presentar un máximo de tres relatos inéditos por participante.
2- O XADREZ deberá estar presente en todos os relatos que se entreguen.
3- Os microrrelatos terán unha extensión de ENTRE 1 e 500 PALABRAS, sen incluír o título. As obras virán redactadas en formato txt, odt, word, rtf ou pdf.
4- Os microrrelatos enviaranse por correo electrónico a: relatos@agax.org, en ficheiro adxunto. No corpo da mensaxe deben aparecer os seguintes datos: nome do autor, título do relato e un currículo breve.
5- O prazo de admisión comezou o 1 de setembro de 2011 e finalizará ás 23:59 horas do 15 de novembro de 2011.
6- O xurado serán nomeado pola asociación convocante e estará composto por persoas de recoñecida solvencia a xuízo da Xunta Directiva, actuando de secretario un membro da mesma.
7- O xurado dará a coñecer o seu veredicto o día 30 de novembro de 2011. O fallo será inapelable e publicitarase seguidamente a través da web oficial, así como polo correo desde o que se remitiu o relato.
8- As obras presentadas quedarán en poder da Asociación Galega de Axedrecistas, que se reserva o dereito da súa publicación, exposición e difusión, a través do seu sitio web ou doutros colaboradores (clubs de lectura das asociacións Palaestra e Hercle), ou de calquera outro xeito, citando sempre as referencias do autor.
9- Os relatos gañadores serán publicados en galego na Colección Libros de Peto de Asencudega.
10- A presentación a este concurso implica a aceptación destas bases. Os casos non previstos serán resoltos pola organización.

4 de setembro de 2011

Blog de Hercle

A Sociedade Cultural e Deportiva Palaestra na súa teima por resucitar á Asociación Hercle (entidade que naceu ao tempo ca nosa) ven a darlle pulo a iniciativa dun blog de literatura en castelán que servirá, ou iso agardamos, para darlle nova vida a Hercle.
O blog é accesible no novo espazo hercle.org onde colaborarán algúns dos que fan posible o Club de Lectura Brigantium.

3 de setembro de 2011

20.000 leguas de viaxe baixo os mares (XXXVIII).

Exasperado xa, decidín por último reunir os restos dos meus primeiros estudos e narrar as nosas aventuras en latín. Cicerón tapouse os oídos e envioume á cociña, pero ás topadas seguín o meu propósito. Co mesmo resultado negativo.
Abortada definitivamente esta última tentativa, os dous descoñecidos cambiaron entre si algunhas palabras na súa lingua incomprensible e retiráronse sen tan sequera dirixirnos un deses xestos tranquilizadores que teñen curso en todos os países do mundo. A porta pechouse tras eles.
-Isto é unha infamia! -exclamou Ned Land, estalando de indignación por vixésima vez-. Como! Fálaselles a estes bandidos en francés, en inglés, en alemán e en latín, e non teñen a cortesía de responder!
-Acougue, Ned -dixen ao fogoso arponeiro-, a cólera non conduce a nada.
-Pero dáse vostede conta, señor profesor -replicou o noso irascible compañeiro-, de que podemos morrer de fame nesta gaiola de ferro?
-Bah! Cun pouco de filosofía, podemos resistir aínda bastante tempo -dixo Conseil.
-Amigos meus -dixen-, non hai que desesperar. Achámonos en peores situacións. Facédeme o favor de esperar para formarnos unha opinión sobre o comandante e a tripulación deste barco.
-A miña opinión xa está feita -replicou Ned Land-. Son uns bandidos.
-Ben, pero... de que país?
-Do país dos bandidos.
-O meu bo Ned, ese país non está aínda indicado no mapamundi. Confeso que a nacionalidade destes dous descoñecidos é difícil de identificar. Nin ingleses, nin franceses, nin alemáns, é todo o que podemos afirmar. Con todo, eu diría que o comandante e o seu segundo naceron en baixas latitudes.
Hai algo neles de meridional. Pero son españois, turcos, árabes ou hindús? Iso é algo que os seus tipos físicos non me permiten decidir. En canto á súa lingua, é absolutamente incomprensible.
-Este é o inconveniente de non coñecer todas as linguas, ou a desvantaxe de que non exista unha soa
-respondeu Conseil.
-O que non serviría de nada -replicó Ned Land-. Non ven vostedes que esta xente ten unha linguaxe para eles, unha linguaxe inventada para desesperar á boa xente que pide para comer? Abrir a boca, mover a mandíbula, os dentes e os beizos non é algo que se comprende en todos os países do mundo? É que iso non quere dicir tanto en Quebec como en Pomotu, tanto en París como nas antípodas, que teño fame, que me dean para comer?
-Oh!, vostede sabe, hai naturezas tan pouco intelixentes.
Non acabara Conseil de dicir isto, cando se abriu a porta e entrou un deles. Traíanos roupas, chaquetas e pantalóns, feitas cun tecido cuxa natureza non puiden recoñecer. Apresureime a porme esas pezas e os meus compañeiros imitáronme.

2 de setembro de 2011

QUÉ BIZARRA ES LA IGNORANCIA...

Pues la verdad es que no tenía muchas ganas yo hoy de escribir una entrada para el blog, así que esperad que sea cortita, y poco inspirada. Y como de costumbre, puro desahogo.

Estaba yo hace unos días hablando con cierto personaje que no nombraré —primero porque no se lo merece, y segundo, porque su nombre no es en absoluto relevante para esta historia— y, en referencia a ciertos sucesos violentos, me dijo: «Es una historia absolutamente bizarra».

Bien, y aquí es donde vuestra —poco— humilde servidora, se obliga a hacer traducción simultánea en su ajetreada cabeza, e intentar entender a qué se refería el hombre al usar el término “bizarro”. Sin demasiado éxito…

A ver, cachorritos: existe una cosa muy puñetera que se llama “falsos amigos”, que son palabrejos de otros idiomas, que se parecen a alguno nuestro en la forma en que se escriben o se pronuncian, pero que no quieren decir lo mismo. Lo voy a repetir: no quieren decir lo mismo. Tenemos el exit en inglés, que no significa “éxito”, sino “salida”; tenemos el guardare en italiano, que no significa “guardar”, sino mirar… Y tenemos el maldito bizarre, que no significa extraño, o insólito, o incluso morboso, como se está utilizando hoy en día. Ese es su significado en inglés y en francés, pero no en castellano. Vuelvo a repetir, que tengo que rellenar todavía un par de párrafos: NO en castellano.

El significado de “bizarro” en castellano es “valiente”. Y, si me apuráis mucho, lucido o generoso. Pero nada de raro, ni de extravagante, ni nada de nada parecido a eso. Y los pobres y sufridos académicos de la lengua, ya han advertido en más de una ocasión del uso incorrecto de ese término, y lo han desaprobado explícitamente. Pero claro, quién le hace caso a un puñado de tiparracos que se sientan en sillones con nombres. Y de letras encima... Mirad el caso que les hicieron los políticos cuando les dijeron que el lenguaje políticamente correcto lo iba a usar su santa madre y su desconocido padre, y que la Real Academia no se dejaba marear la perdiz por un puñado de advenedizos con ganas de ganarse un escaño. Ahí siguen los tipos alargando sus discursos —ya bastante largos de por sí— al duplicar el género de cada uno de sus sustantivos… Incluso de los no duplicables, mis queridos “miembros y miembras”. En fin…

El caso es que, mucho cuidadito con estas palabrejas heredadas. Que uno traduce así, del tirón, y mete la pata. Y después, la cosa, vaya usted a saber por qué, arraiga, se extiende y ahí tienes a todo el mundo bizarreando por doquier…

1 de setembro de 2011

Aforismos de Leonardo

24.- A marcha do home ten o carácter xeral da do cuadrúpedo, que move as patas en cruz. Como o cabalo que trota, o home axita os seus catro membros en cruz: adianta primeiro o pé dereito, adiantará ao mesmo tempo o brazo esquerdo, ou viceversa.