Unha frase para empezar a semana

Diabéticos? Non, grazas. Estou a réxime

Alien

Libros viaxeiros (4): O cemiterio de Santo Amaro A Coruña

Aproveitando que estamos na época dos defuntos o libro presentado hoxe é O cemiterio de Santo Amaro. A Coruña.

O cuarto libro, que estará a disposición esta semana (no Centro Universitario de Riazor).

Título: O cemiterio de Santo Amaro. A Coruña.
Autor: Xosé Mª Monterroso Devesa
Número Brigantium: 4
ISBN: 846043236X
Número BCID: 662-10247258 (ligazón a bookcrossing)

Idioma: galego reintegrado
Amigos dos Museos de Galicia
Temática: Historia
Páxinas: 112
En varias páxinas hai selos de Palaestra.

O libro é unha recopilación de tumbas coñecidas de persoeiros e outras curiosas do cemiterio de Santo Amaro da Coruña. Unha excursión diferente ao camposanto. Un pequeno libro que leer rapidamente e coñecer mais da historia da cidade.

Invitamos a xente a ler este libro e compartir as súas opinións.

20.000 leguas de viaxe baixo os mares (XLVI).

10. O home das augas.
Era o comandante de a bordo quen así falara.
Ao ouvir tales palabras, Ned Land incorporouse súbitamente. O steward, case estrangulado, saíu, tambaleándose, a un sinal do seu xefe; pero era tal o imperio do comandante que nin un xesto traizoou o resentimento de que debía estar animado ese home contra o canadense.
Conseil, vivamente interesado a pesar do seu habitual impasibilidade, e eu, estupefacto, agardabamos en silencio o desenlace da escena.
O comandante, apoiado no ángulo da mesa, cruzado de brazos, observábanos cunha profunda atención. Dubidaba de se debía proseguir falando? Cabía crer que lamentaba pronunciar aquelas palabras en francés.
Tras uns instantes de silencio que ningún de nós ousou romper, dixo cunha voz tranquila e penetrante:
-Señores, falo o mesmo o francés que o inglés, o alemán que o latín. Puiden, pois, responderlles durante a nosa primeira entrevista, pero quería coñecerlles primeiro e reflexionar despois. O seu cuádruplo relato, absolutamente semellante no fondo, confirmoume as súas identidades, e souben así que o azar puxérame en presenza do señor Pierre Aronnax, profesor de Historia Natural no Museo de París, encargado dunha misión científica no estranxeiro; do seu doméstico, Conseil, e de Ned Land, canadense e arponeiro a bordo da fragata Abraham Licoln, da mariña nacional dos Estados Unidos de América.
Inclineime en signo de asentimiento. Non había ningunha interrogación nas palabras do comandante, e en consonancia non requirían resposta. Expresábase cunha facilidade perfecta, sen ningún acento. As súas frases eran nítidas; as súas palabras, precisas; a súa facilidade de elocución, notable. E, con todo, eu non podía «sentir» nel a un compatriota.

Aires da Miña Terra - I

UNHA BODA EN EINIBÓ

—Cómo te chamas, rapaza?
—Chámome Ádega Silvan.
—Ay , Adega!... Entr' esas silvas
Quixéram' eu enredar...

Tal dixo á certa miniña
Certo diaño de rapaz
E dend' estonces antrambos
Querens' á non poder máis.

Todal-as noites d' inverno
N'as fiadas d'o lugar
Estan de groma e palique
Dend' enton Ádega e Bras;

E non hay festa n'aldea
Nin precision n'a cibdá,
Onde xuntos non s' atopen
Un galan y-outro galan.

Coñece mais sobre o autor e a súa fundación, na páxina desta última. Preme.

Aforismos de Leonardo

32.- O home posúe gran razoamento, pero na súa maior parte van e  falso; os animais téñeno menor, pero útil e verídico, e máis vale unha  pequena certeza que un gran engano. 

O Parlamento de Galicia declara o 2012 como o ano Celso Emilio Ferreiro

O vindeiro ano cumpriranse cen anos do nacemento de Celso Emilio Ferreiro (Celanova, 1912- Vigo, 1979). E a efeméride celebrarase dedicando o 2012 como o ano do escritor de Longa noite de pedra, o que supón a difusión da biografía, así como a implicación das institucións públicas. A iniciativa chegaba do Partido Popular, que destacou o labor de Celso Emilio como renovador da Literatura galega así como a súa gran calidade. Sen embargo, malia o apoio do PSdG-PSOE e o BNG á proposta, denunciaron a “manipulación” da súa biografía a cargo dos populares.

Queixumes dos Pinos IV

Nobre e harmoniosa
fala de Breogán,
fala boa, de fortes
e grandes sen rival;
ti do celta aos ouvidos
sempre soando estás
como soan os pinos
na costa de Froxán;
ti nos eidos da Celtia
e co tempo serás
un lábaro, sagrado
que ao triunfo guiará,
fala nobre, harmoniosa,
¡fala de Breogán!

Unha frase para empezar a semana

Ser feliz é non cambiar. 

Enrique Jardiel Poncela.

Libros viaxeiros (3): La isla del Tesoro

Seguimos coa actividade dos Libros Viaxeiros.

O terceiro libro, que estará a disposición esta semana (no Centro Universitario de Riazor) é uin clásico; La Isla del Tesoro de Robert Luis Stevenson.

Título: La Isla del tesoro

Número Brigantium: 3
ISBN: 8485957660
Número BCID: 115-10232689 (ligazón a bookcrossing)

Idioma: castelán
Astoreca y Cía Editorial
Temática: Novela
Páxinas: 124
En varias páxinas se colocaron selos do CIDU. O libro pertenceu á Biblioteca da Asociación Brigantium para a axuda a xuvnetude (na actualidade disolta).

A illa do tesouro é unha novela de aventuras escrita en inglés polo escocés Robert Louis Stevenson, editada en libro en Londres en 1883 (publicada orixinalmente por entregas na revista infantil Young Folks entre 1881 e 1882 co título de The Sea Cook, or Treasure Island).

Esta obra foi fonte de inspiración no cinema, na televisión, na literatura, en banda deseñada e ata en videoxogos. A novela adopta un ton crítico e unha reflexión moral do protagonista cara ao diñeiro e a ambición.

Invitamos a xente a ler a novela e compartir as súas opinións.

20.000 leguas de viaxe baixo os mares (XLV).

As esperanzas que me fixo concibir a nosa entrevista co comandante ían disipándose aos poucos. A dozura da mirada daquel home, a expresión xenerosa da súa fisonomía, a nobreza da súa porte, ían desaparecendo da miña memoria.
Volvía ver ao enigmático personaxe, si, pero tal como debía ser, necesariamente implacable e cruel.
Imaxinábamo fóra da humanidade, inaccesible a todo sentimento de piedade, un implacable inimigo dos seus semellantes, aos que debía profesar un odio imperecedeiro.
Pero ía ese home a deixarnos morrer de inanición, encerrados nesa estreita prisión, entregados a esas horribles tentacións ás que impulsa a fame feroz? Tan espantosa idea cobrou no meu ánimo unha terrible intensidade, que, co reforzo da imaxinación, sumiume nun espanto insensato.
Conseil permanecía tranquilo, en tanto que Ned Land ruxía.
Naquel momento, ouvimos un ruído exterior, o duns pasos resoando polas laxas metálicas, ao que pronto seguiu o dun corremento de ferrollos. Abriuse a porta e apareceu o steward.
Antes de que puidese facer un movemento para impedirllo, o canadense precipitouse sobre o desgraciado, derruboulle e mantívolle agarrado pola gorxa. O steward asfixiábase baixo as poderosas mans de Ned Land.
Conseil estaba xa tratando de retirar das mans do arponeiro á súa vítima medio asfixiada, e eu ía unirme aos seus esforzos, cando, súbitamente, craváronme ao chan estas palabras, pronunciadas en francés:
-Acougue, señor Land, e vostede, señor profesor, teña a amabilidade de escoitarme.

YO DE MAYOR QUIERO SER...

…Quiero ser… Eh… Quiero… Quiero ser… Pues quiero ser cualquier cosa con tal de llevar la contraria, así estaré segura de encarnar un personaje que cumple con su cometido fundamental: dar por saco a su creador. Aunque, en realidad, no da tanto por saco como podría parecer, qué va. En realidad, es genial… Sí, ya sé. Soy consciente de que me estoy contradiciendo y todavía no he aclarado nada. Ahora mismo me explico, calma y tranquilidad, que estamos empezando y todavía queda mucha entrada.

Los que nunca habéis asistido al proceso creativo de una novela, quizá penséis que es algo que está “escrito en piedra”, que el escritor tiene una idea, monta una trama, esquematiza unas cuantas escenas y crea unos personajes que sostienen y desarrollan la acción. Y después, se ajusta a ese esquema prefijado y escribe de acuerdo a él, siguiendo esas líneas que él mismo ha establecido.

Sí, bien…

Bueno, a lo mejor funciona así. Puede. Quizá. No sé…

Tal vez sea de ese modo, si no lo pongo en duda. Y ni tan siquiera me molestaré en discutir si es o no la forma correcta de hacerlo. Ni de broma, vamos. Si hay algo de lo que estoy convencida, es de que no hay una forma correcta de hacer nada en esto de aporrear teclas: cada uno tiene su sistema, y a cada uno le funciona lo que le funciona. Con mejor o peor resultado, claro, pero no me voy a meter en eso, que hoy no tengo ganas de tomarle el pelo a nadie. Eh, a veces me pasa. No muchas, cierto, pero a veces sí. Más que nada porque termino aburriéndome de no tener un antagonista en condiciones, que yo esto de tocar melindres lo hago por afición y por echarme unas risas, y si mi supuesto oponente tiene menos gracia que un embargo de Hacienda, pues no merece la pena el esfuerzo… En fin, a lo que iba, que me disperso y si dejo que mi personalidad maldita tome el control no termino con esto hoy: que sí, que los esquemas existen, y a veces hasta son útiles cuando la cosa se complica demasiado y ya no sabes ni dónde, ni cuándo, ni cómo están las cosas y tienes un problema espacio-tiempo qué ríete tú de la Relatividad. Sea como fuere, para mí los esquemas son algo así como un monstruo con garras y grandes dientes y cuernos y piel venenosa y y y y ¡halitosis! que me mira con gesto amenazador cada vez que me siento delante de un teclado, y al que me enfrento con gran valor siguiendo una estrategia de probada eficacia en mil batallas: «Si no te veo, es que no estás ahí».

Odio esquematizar. Lo odio. En parte porque sé que soy un completo desastre para todo lo que se parezca remotamente al orden. Lo admito, soy un foco de entropía: allí por donde paso se genera el caos sin que mi voluntad intervenga para nada en el proceso. Así que sentarme delante de una hoja y ponerme a escribir un esquema que ya tengo —eh… más o menos— en la cabeza, cuando podría estar escribiendo sin más, pues me pone de mala leche. Eso por una parte. Por la otra, es que sé de sobra que acabaré haciendo algo que no tiene absolutamente nada que ver con lo que tenía previsto. Porque —los psicólogos presentes en la sala hagan el favor de mirar a otro lado, gracias— los personajes siempre se me rebelan. No, no, esos cabrones no se revelan, no: se rebelan. O deciden revelarse a última hora, que para el caso es lo mismo.

¿Que tú tenías previsto que tu personaje fuera hijo único? Pues a mitad de la novela, el muy desgraciado te cuenta que tiene tres hermanos conocidos, seis sin reconocer y hasta un misterioso medio hermano del que nadie sabe nada y que, oh, sorpresa, resulta ser fundamental para lo que queda de trama. Trama que, por supuesto, no lo dudes, se parecerá a la que habías previsto en un principio tanto como un donut a una guindilla. Menos aún.

¿Que tú pensabas escribir un drama, con un protagonista amargado y asqueado de la vida? Pues cuando te quieres dar cuenta, el tío está contándole chistes hasta al gato mientras la vida tal como la conocemos toca a su fin y las trompetas del Apocalipsis resuenan en la distancia. Y tu niño ahí, jugando al strip-póquer con Muerte, Peste y Guerra —con Hambre, no. Hambre está ligando con las cocineras mientras termina con la producción mundial de pastelitos de crema— y echándose unas risas, que total el mundo se nos acaba y para tres minutos que nos quedan, compañero, no los vamos a pasar llorando.

Y claro, esto te obligará a cambiar todo lo que ya tienes escrito. Eso suponiendo que hayas seguido un esquema, claro. Si no lo has hecho —o si lo has hecho del único modo en que yo puedo llegar a concebir los esquemas, es decir, no pasar del: «Y aquí, más o menos, debería venir cuando aparece el malo. E igual debería ser de noche. O no»— te va a llegar con meter tres frases perdidas que justifiquen toda la historia. Porque si estás escuchando a tus personajes, ellos ya han ido dejando caer pistas que, en su momento, tú no tenías ni la más remota idea de por qué las habías escrito, pero que, oye, quedaban bien.

Sé que todo esto suena como muy esquizofrénico, pero de verdad que funciona de esa manera. O, al menos, a mí y a alguna gente que conozco nos funciona así, y la locura compartida se lleva mejor, para qué engañarnos. El caso es que llega un momento en que la historia no es exactamente tuya. No sé explicarlo mejor, pero es así. Tú te sientas delante del teclado, y las escenas van saliendo, mejor o peor, puede que a trompicones, y de pronto, todo encaja. Y ese es el momento “uuualaaaaa”, cuando te das cuenta de que todo tiene sentido y ya sabes exactamente como va a seguir todo desde ahí. Y es… pues eso: “uuualaaaaa”. Y hasta te emocionas, y todo, y llamas al colega (hola, Nee) con el que sueles comentar todo lo que escribes y le dices: “Oye, ¿te acuerdas de cuando te dije que no sabía por qué había puesto (insértese aquí lo que sea)? ¡Pues ya lo sé!”. Y esa persona, que también ha hecho lo mismo contigo en decenas de ocasiones, dice: “¿En serio? ¡Genial! ¡Cuenta, cuenta!”. Y tú le cuentas, y no te sorprende nada recibir frases como: “Joder, tía, pues ya podía habértelo dicho antes el cabrón de (insértese aquí nombre del personaje) porque anda que no le dimos vueltas a por qué (insértese aquí escena que te viste en la obligación de incluir sin saber por qué, pero que ahora resulta que es perfecta). Y mira que era fácil”.

No, en serio, no es raro, aunque a los que no escriben —si es que hay alguien en este país que no escriba o intente escribir, algo que últimamente me permito dudar. Mucho— se lo pueda parecer. Por mucho que tú te empeñes en llevar a los personajes a un sitio, o en hacerlos comportarse de una manera, o dotarlos de determinada cualidad, si ellos no quieren, no hay nada que hacer. Te sentarás delante del teclado y te quedarás bloqueado intentando llevar a tu protagonista a recolectar uvas, cuando él está empeñado en robar un banco. Y cada vez que lo quieras subir a un autobús rumbo a la vendimia, todo se conjurará en tu contra y el taxi que lo lleva a la estación va a tener un accidente que tú no habías previsto en tus maravillosos esquemas, pero que no puedes dejar de describir por mucho que lo intentes. O el autobús va a ser atracado por una banda de ladrones que secuestran a tu protagonista y que, oh, casualidad, quieren robar un banco y él es justo el elemento que le faltaba a su banda, o…

…O puede que seas un cabezota del quince y te empeñes en evitar todas esas escenas y subir a tu criatura al autobús caiga quien caiga. Y eso será el desastre. Porque, no tengo ni idea de por qué, pero los personajes saben mucho mejor que el escritor cómo debe ser la historia. Y su historia siempre es mil veces más interesante que la que tú habías pensado en un principio. Es triste reconocer que alguien que tú has creado es mejor novelista que tú mismo, pero oye, tampoco vas a dejar que tu orgullo herido te impida aceptar la ayuda, ¿no? Seguro que necesitas toda la que puedas reunir, no me digas que no. Y tus personajes son la mejor ayuda que puedes tener, que para eso son tuyos y les has dado una vida y una personalidad —o, al menos, deberías haberlo hecho, desgraciado, que ya sabes lo que pienso de los personajes planos y sin carácter definido— y son tan reales para ti como tú mismo, y conocen la historia mejor que tú, porque al fin y al cabo son ellos los que la están viviendo. Siempre hay que escuchar a los personajes, y dejar que la historia se cuente exactamente como quiere contarse, y a los esquemas y las normas prefijadas que les den mucho por donde se empiezan los cestos si se interponen en ese objetivo, que al fin y al cabo, son herramientas, y las herramientas tienen el alma plana, lo sabe todo el mundo. Bueno, salvo quizá los martillos, pero eso es otra historia…

Así que, bueno, esquematizad si queréis. Pero después no vengáis quejándoos de que vuestros personajes han montado la Revuelta de las Marionetas y vuestro detallado esquema —sí, ese que os llevó dos días escribir. Dos días que podíais haber aprovechado escribiendo, por cierto— no sirve para nada.

El que avisa no es traidor, ¿eh?

Aforismos de Leonardo

31.- O olfacto indica con menos certeza o lugar de onde procede un cheiro; pero o gusto e o tacto só teñen a exacta noción do obxecto que tocan. 

Aforismos de Francisco: Simulando un oficio

Así coma uns han de ser sagaces á hora de invertir os seur cartos, habemos de ser todos expertos en invertir o noso tempo. O que desgraciadamente non producirá máis tempo, pero sí nos fará sentir por momentos na pel dun exitoso economista.

Un ano de Blog diario.

Hoxe este Blog cumpre un ano. O cLub de Lectura naceu en 2007, tamén por estas datas pero o blog diario naceu sen previo aviso o día 18 de outubro de 2010.

O fixemos cunha entrada sobre o libro As cinco persoas que atoparás no ceo, que hoxe enlazamos aqui.

A primeira entrada do Blog. As cinco persoas que atoparás no ceo.

Engadimos un texto daquel libro.

A xente di que «atopa» o amor, coma se fose un obxecto escondido baixo unha pedra. Pero o amor adopta moitas formas e nunca é igual para todos os homes e mulleres. O que a xente atopa é un determinado amor. E Eddie atopou un determinado amor con Marguerite, un amor agradecido, un amor profundo pero sosegado, un amor que el sabía que, por encima de todo, era irreemplazable. Unha vez que ela se houbo ido, deixou que fosen pasando os días, el deixou que o seu corazón durmise.

Unha frase para empezar a semana

A vitoria na guerra só se consegue cando se fai gañar tamén aos vencidos. 

Manuel Fraga Iribarne.

Textos case inéditos de Cunqueiro

Os textos só foran publicados en 1945 e 1946 na revista «Catolicismo»
A obra do gran Álvaro Cunqueiro (Mondoñedo, 1911-Vigo, 1981) é literalmente inesgotable. En vésperas dos actos de celebración do centenario do seu nacemento saen á luz sete relatos ata agora descoñecidos que non figuraban en ningunha bibliografía e que só foran publicados en 1945 e 1946 nas páxinas da revista madrileña Catolicismo.

Estes inéditos foron atopados polo latinista e investigador Xosé Antón López Silva, que, cando estaba preparando a súa ponencia para o congreso internacional que analizará a obra de Cunqueiro a finais deste mes en Santiago, A Coruña e Vigo, descubriu que, agochados entre os textos sobre vidas de santos do mindoniense, había sete relatos de ficción escritos en castelán que non constaban nas referencias bibliográficas e que mesmo eran descoñecidos pola propia familia do autor.

Mais

20.000 leguas de viaxe baixo os mares (XLIV).

Cesamos a conversa, e cada un de nós púxose a reflexionar pola súa conta. Confesarei que, pola miña banda, e a pesar da determinación do arponeiro, non me facía ningunha ilusión. Non cría eu nesas circunstancias favorables que había invocado Ned Land. Tan segura manipulación do submariño requiría unha numerosa tripulación e, consecuentemente, no caso dunha loita, as nosas probabilidades de éxito serían ínfimas.
Ademais, necesario era, ante todo, estar libres, e nós non o estabamos. Non vía ningún medio de saír dunha cela de aceiro tan hermeticamente pechada. E se como parecía probable, o estraño comandante dese barco tiña un segredo que preservar, cabía abrigar poucas esperanzas de que nos deixase movernos libremente a bordo. A incógnita estribaba en saber se se libraría violentamente de nós ou se nos lanzaría algún día a algún recuncho da terra Todas estas hipóteses parecíanme extremadamente plausi-bles, e había que ser un arponeiro para poder crer na reconquista da liberdade.
Decateime de que as ideas de Ned Land ían agreándose coas reflexións a que se entregaba o seu cerebro. Podía ouvir aos poucos o hervor dos seus imprecaciones no fondo da súa garganta, e vía como os seus xestos ían tornándose ameazadores. Andaba, daba voltas como unha fera engaiolada e golpeaba con pés e mans as paredes da cela. Pasaba o tempo mentres tanto e a fame aguilloábanos cruelmente, sen que nada nos anunciase a aparición do steward.
Isto era xa esquecer demasiado a nosa situación de náufragos, se é que realmente se tiñan boas intencións cara a nós.
Atormentado polas contraccións do seu robusto estómago, Ned Land encolerizabase cada vez máis, o que me facía temer, a pesar da súa palabra, unha explosión cando se achase en presenza dun dos homes de a bordo.
A ira do canadense foi crecendo durante as dúas horas seguintes. Ned Land chamaba e gritaba, pero en balde. Xordas eran as paredes de aceiro. Eu non ouvía o menor ruído no interior do barco, que parecía morto. Non se movía, pois de facelo sentiríase os estremecimientos do casco baixo a impulsión da hélice. Mergullado sen dúbida nos abismos das augas, non pertencía xa á terra. O silencio era espantoso. Non me atrevía a estimar a duración do noso abandono, do noso illamento no fondo daquela cela.

YO DE MAYOR QUIERO SER...

…La letra hache. Sí, lo he pensado mucho y creo que me voy a decidir por la hache. Pensaba en la ge y la jota, o quizá la elle y la i griega (o como se llame ahora), o la be y la uve. Pero no, estoy convencida de que ser la hache mola mucho más. ¿Por qué? Pues porque las demás van así, como en pareja, como necesitando apoyo, siempre dependiendo de otros, y sólo fastidian cuando te las confundes, como si fueran las gemelas de una mala comedia de enredos. Pero la hache da por saco por sí misma. Porque ella lo vale. Toca las narices si aparece cuando no debe, y las toca mucho más si no está donde debería estar. Me siento mucho más identificada con ella, qué queréis que os diga. Así que quiero ser la hache. Definitivamente.

Y, como soy así, no me va a importar que me desprecien, me ninguneen y no me dejen en mi sitio. Porque los que quedan mal son los que me maltratan, no yo. Esa pose de mártir resignado que tiene mi letra favorita no me va mucho, pero la acepto. Porque se lo merece. Porque es tan mona…

Sí, lo sé, estoy desvariando. Pues ni que os fuerais a espantar a estas alturas por eso y, en realidad, tampoco es tanto desvarío. Sólo enfoco de forma distinta un tema que ya he tratado, y que mucho me temo que volveré a tratar un millón de veces más: ¡¡odio las malditas faltas de ortografía!! Las odio. Con toda mi alma, en serio. Las aborrezco. Las detesto cuando son faltas “pasables” —suponiendo que eso exista—, cuando no son nada más grave que una de esas puñeteras tildes de los monosílabos que ni la RAE me aclara si las pone, las deja, o las invita a una copa con intenciones aviesas. Pero, es lógico, las detesto muchísimo más cuando son de la clase que hace sangrar los ojos, que te da ganas de meterte una cucharilla afilada en las cuencas y terminar para siempre con esa tortura.

Odio más cosas, claro. La verdad es que para ser una persona que se enfada más bien poco —ah, que os he parecido enfadada alguna vez. Qué poco me conocéis, cachorritos—, hay un montón de detalles capaces de sacarme de mis casillas. Como la absoluta incapacidad de algunos de colocar los signos de puntuación en el lugar correcto, por ejemplo. A ver, las comas son nuestras amigas: si las pones donde no debes, te arriesgas a que la frase quiera decir otra cosa. Ah, que no te importa. Vale, tú mismo. No soy yo la que va a hacer el ridículo… Sí, he dicho “el ridículo”. Sé lo que dije. Primero, porque lo escribí yo, y lo tengo ahí, a pocas letras de distancia. Y segundo, porque dije exactamente lo que quería decir, como hago siempre. Ya, ya, ya: soy una exagerada. Nadie hace el ridículo por una docena de comas fuera de lugar, por unas cuantas tildes voladas, por cuatro dedazos o por tres faltas de ortografía. Pues bueno, pues vale, pues no lo hará. Pero yo me sentiría fatal presentando un texto con esos horrores… A lo mejor es que yo tengo más amor propio que algunos, quién sabe. A lo mejor es que soy una maniática, puede ser. Pero sigo insistiendo que, para escribir, hay que saber escribir. Sin excusas. Sin atajos.

Y si ya me sientan mal los errores sintácticos, gramaticales y ortográficos en gente “normal” —suponiendo, una vez más, que eso exista—, cuando se trata de escritores o “aspirantes a”[i], pues la cosa me parece peor. Mil veces peor. No creo que sea razonable presentar un texto a una editorial —o a un sufrido colega— cuajado de faltas, bajo la asunción de que “ellos ya tienen correctores”. Sí, ya lo sé. Todo esto ya lo he dicho antes. ¿Y qué? Como poca gente parece estar de acuerdo, pues yo sigo insistiendo. A lo mejor, a la larga, convenzo a alguien.

Y supongo que ahora es cuando saltará el grupo de Defensores De La Libertad Intelectual Creativa Y Lo Que Se Tercie acusándome de ser una talibana y de no tener razón. Y a mí, y lo digo desde el más profundo respeto a las opiniones de los demás, me importará tres pijos. Ah, que no ha sonado muy respetuoso. Bueno, es igual, qué más da. Si total, la fama ya la he criado y siempre me ha encantado dormir…

Porque cuando veo que en un libro publicado aparecen cosas como «—¿A, sí? Haber, cuéntame», pues ya como que dejo de lado todo recato y me lanzo al cuello que haga falta en busca de una yugular en la que poder hincar mis colmillos. Y me importa muy poco que esa barbaridad haya sido autopublicada, publicada con una editorial pequeña, o santificada por los Siete Gurús de la Iglesia De La Nueva Ortografía. Me la pela. Muchísimo. A ritmo de samba.

Eso no es un “fallito”, o un “dedazo”, o “un despiste”. Es una salvajada en toda regla, digna de un analfabeto funcional. Y si me estoy pasando, pues también me la pela. Que hay que tener muy poquito orgullo y muy poquito amor propio para firmar algo que contiene esa barbaridad. Si queréis escribir, adelante. Pero aprended a hacerlo, maldición. Que no se puede cortar un filete con una cuchara, ni escribir un texto poniendo las letras donde os parezcan más bonitas.

Así que ya sabéis: pasad de la ortografía, si os da la gana. Pero cuando os llame de todo en público y os mente la madre, no digáis que no os lo advertí.

---

[i] Por cierto: notad que he puesto “aspirantes a” porque alguien señaló por ahí que el término wannabe puede ser tomado como despectivo. Y nada más alejado de mi intención cuando lo utilicé en otras entradas. Cómo iba yo a ser despectiva con eso. En serio. No lo era. De verdad de la buena. Qué va, no pretendía ser despectiva…

…Con eso, al menos.

Aforismos de Leonardo

30.- En cambio, o oído adoita enganarse en canto á situación e distancia dos seus obxectos; porque as representacións destes non chegan a el por liñas rectas, como para o ollo, senón por liñas tortuosas e que reflicten; e ocorre moitas veces que as cousas remotas parecen máis próximas cas próximas, por culpa dos percorridos do son. A voz do eco, con todo, só por liñas rectas encamíñase ao oído. 

Aforismos de Francisco: O que lle debemos aos nosos descendentes

Que comprendan os nosos pensamentos, máis sobre todo as nosas accións. E este será o principal reto das xeracións venideiras, pois dificilmente as comprendemos nós.

Queixumes dos Pinos III

Que din os rumorosos

na costa verdecente,

ao raio transparente

do prácido luar?

Que din as altas copas
de escuro arume arpado
co seu ben compasado
monótono fungar?

Do teu verdor cinguido
e de benignos astros,
confín dos verdes castros
e valeroso chan,
non des a esquecemento
da inxuria o rudo encono;
esperta do teu sono
Fogar de Breogán.

Os bos e xenerosos
a nosa voz entenden
e con arroubo atenden
o noso ronco son,
mais só os ignorantes
e féridos e duros,
imbéciles e escuros
non nos entenden, non.

Os tempos son chegados
dos bardos das idades
que as vosas vaguedades
cumprido fin terán;
pois, onde quer, xigante
a nosa voz pregoa
a rendezón da boa
Nazón de Breogán.

Teus fillos vagorosos
en que honor soo late,
a intrépido combate
dispondo o peito van;
se, por ti mesma, libre
de indigna servidume
e de oprobioso alcume,
rexión de Breogán

Á nobre Lusitania
os brazos tende amigos,
ós eidos ben antigos
con un punxente afán;
e cumpre as vaguedades
dos teus soantes pinos
duns máxicos destinos,
¡oh, grei de Breogán!

Amor da terra verde,
da verde terra nosa,
acende a raza briosa
de Ousinde e de Froxán;
que aló nos seus garridos
xustillos, mal constreitos,
os doces e albos peitos
das fillas de Breogán;

que á nobre prole insinen
fortísimos acentos,
non mólidos concentos
que ás virxes só ben están;
mais os robustos ecos
que, ¡oh, patria!, ben recordas
das sonorosas cordas
das arpas de Breogán.

Estima non se alcanza
cun vil xemido brando;
calquer requer rogando
con voz que esquecerán;
mais cun rumor xigante,
subrime e parecido
ao intrépido sonido
das armas de Breogán.

Galegos, sede fortes,
prontos a grandes feitos;
aparellade os peitos
a glorioso afán;
fillos dos nobres celtas,
fortes e peregrinos,
luitade polos destinos
dos eidos de Breogán

Unha frase para empezar a semana

O verdadeiro heroísmo está en transformar os desexos en realidades e as ideas en feitos.

Castelao

Cunqueiro

Malia a estar recoñecido como un dos grandes das nosas letras, non cabe dúbida de que Álvaro Cunqueiro é tamén un autor controvertido. Debates ideolóxicos, modas literarias, e interpretacións dispares danse cita arredor da súa figura. Agora, o congreso Mil e un Cunqueiros organizado polo Consello da Cultura Galega e mais as tres universidades, tenta botar luz sobre a súa figura. Entre moitas outras cuestións que se tratan neste evento está a do herdo que o mindoniense deixou nas nosas letras.

Mais

20.000 leguas de viaxe baixo os mares (XLIII).

O arponeiro, visiblemente turbado, calou.
Unha fuxida, nas condicións en que nos puxo o azar, era absolutamente imposible. Pero un canadense é un francés a medias, e Ned Land acreditouno coa súa resposta, tras uns momentos de vacilación e reflexión.
-Así que, señor Aronnax, non adiviña vostede o que deben facer uns homes que non poden escaparse da súa prisión?
-Non, amigo meu.
-Pois é ben sinxelo, é preciso que se apañen para permanecer nela.
-Diantre! -exclamou Conseil-, é certo que máis vale estar dentro que debaixo ou enriba.
-Pero despois de expulsar dela aos carceleiros e aos gardiáns -engadiu Ned Land.
-Como? Ned, pensa vostede en serio en apoderarse deste barco?
-Moi en serio, en efecto -respostou o canadense.
-Iso é imposible.
-Por que? Pode presentarse algunha oportunidade favorable, e non vexo o que podería impedirnos aproveitala. Se non hai máis dunha vintena de homes a bordo desta máquina, non creo que fagan retroceder a dous franceses e a un canadense, digo eu.
Máis valía admitir a proposición do arponeiro que discutila. Por iso limiteime a respostarlle así:
-Deixemos que as circunstancias manden, señor Land, e entón veremos. Pero até entón, rógollo, conteña a súa impaciencia. Non podemos actuar máis que con astucia, e non é coa perda do control dos nervios co que poderá vostede orixinar circunstancias favorables. Prométame, pois, que aceptará vostede a situación sen deixarse levar da ira.
-Prométollo, señor profesor -respondeu Ned Land, cun ton pouco tranquilizador-. Nin unha palabra violenta sairá da miña boca, nin un xesto brutal traizoarame, aínda que o servizo da mesa non se cumpra coa regularidade desexable.
-Teño a súa palabra, Ned.

YO DE MAYOR QUIERO SER...

…Ángel Vela. En serio, sí que quiero. Quiero redimirme, dejar esta vida de pecado, sarcasmo y malevolencia en general, y convertirme en un ser humano decente, con sus miedos, con sus sueños, con su bondad innata. Quiero…

Bah, diablos, a quién quiero engañar. Ni loca querría estar en sus zapatos. Y no es que no me parezca un tío estupendo, no me malinterpretéis, es que… No. Definitivamente, no.

Y ahora es cuando empezáis a googlear preguntándoos quién demonios es ese Ángel Vela, convencidos de que el nombre os suena, que lo tenéis en la punta de la lengua y no acabáis de escupirlo. Pues no os molestéis que, aunque algo podáis encontrar, dudo mucho que vayáis a localizarlo en la Wikipedia. Ángel Vela es un colega. Vale, me esforzaré y diré que es un amigo. E incluso puedo añadir que es una de esas personas que me ha sorprendido, no tanto por él como porque ha reafirmado mi teoría de que nunca, bajo ningún concepto, debes fiarte de la opinión de nadie que no seas tú mismo, por muy generalizada que esté esa opinión.

Pero antes de entrar en materia y explicar a qué me refiero, me justificaré: estoy escribiendo esta entrada —que probablemente sea lo más alejado de la literatura que podéis imaginar, o quizá no— porque el susodicho Ángel Vela me ha retado, me ha tentado con la idea de escribir, por una vez, sobre un ser humano de carne y hueso, al que conozco y que —insértese aquí una expresión incómoda e imagínese a la escritora apretando los dientes— aprecio, quizá porque desea conocer lo que de verdad opino de él, quizá porque es un poco masoquista y le encanta que le den caña, o quizá porque —y esta opción es la que menos me convence— creyó que no sería capaz. Y yo puedo resistirme a todo salvo a la tentación y puedo decir que no a cualquier cosa que no se presente como un —velado— “no tienes huevos”, así que, aquí estoy: dispuesta a Desmontar a Ángel Vela. Aunque, quizá, no lo haga del modo que él está esperando, pero ya veremos…

Vaya por delante que sí voy a tocar —aunque sea de forma tangencial— el tema de la literatura, porque Ángel escribe. Aunque quizá sea más preciso decir que Ángel se esfuerza en escribir, un error —en mi poco modesta opinión— que no me cansaré de señalarle jamás. Bueno, quizá alguna vez sí me canse, no es que yo sea precisamente un modelo de constancia, eso es evidente, pero eso no va a ocurrir por el momento. Sí, Ángel se esfuerza en escribir, decía. Aquejado de lo que quizá es un perfeccionismo en fase terminal, o una inseguridad que le cuesta reconocer incluso ante sí mismo, Ángel planea cada palabra, cada vuelta de tuerca de sus frases —ya ni hablo de lo que hará con sus argumentos, porque incluso él reconoce que le encanta retorcerlos—, cada adjetivo, cada… Por los dioses Angelillo, estoy viendo lo que escribo, y no puedo evitar decirlo una vez más: ¡¡relájate, coño!! Deja de pensar en qué palabra queda mejor, y pon la que te salga de las narices. Que la palabra más rebuscada no es necesariamente la más precisa, y una frase repletita de subordinadas no es necesariamente la más adecuada, ni la más hermosa. Disfruta de lo que haces, no hagas que las palabras se te rebelen, y permíteles en cambio que se te revelen, por los dioses. ¡Espabila!

En fin, después de este (inevitable) exabrupto, vuelvo al tema: sé que Ángel y yo tenemos concepciones tan diferentes sobre la creación literaria —y sobre casi todo—, que los proverbiales huevos y castañas se quedan cortos para definirlo, y aun así, podemos seguir hablando como seres humanos racionales, y no desesperarnos —mucho— el uno con el otro. ¿Por qué? Pues porque él es un enorme ser humano. En todos los sentidos. Es tan grande como Godzilla y me gustaría decir que tan intimidante como el pobre bicho, con sus greñas y sus pintas. Pero no lo es. Ángel no intimidaría ni al osito de Mimosín aquejado de un virulento ataque de pánico, sobre todo porque estoy convencida de que es familiar suyo. Es tan grande como buenazo… Oh, sí, tiene su carácter, y no dudo que tendrá su genio cuando se lo buscan, como todos. Y su mala lengua está fuera de cuestión: Ángel sabe cómo lanzar puñales si se lo propone. Pero eso no quita que sea un auténtico oso de peluche tamaño… King Size no, lo siguiente.

Y lo más curioso del caso es que la primera vez que oí hablar de Ángel fue a través de uno de esos foros en los que se dan cita escritores wannabe y las primeras palabras que escuché sobre él no fueron precisamente halagüeñas. Ángel Vela, el temido Palabras, el hombre del cuchillo verbal… Y otros adjetivos mucho peores que no repetiré porque, primero, no vienen al caso; segundo, él los conoce de sobra, aunque rara vez le he escuchado una queja al respecto; y tercero, no pienso darles crédito a esa panda de (insértese aquí adjetivo al gusto. A ser posible altamente insultante) que no soportan las verdades que Ángel deja escapar sin ningún reparo por esa boquita suya. Dadme mil tíos como el “terrible” Palabras, y apartad de mí a todos esos supuestos dioses del buen rollo, siempre dispuestos a clavarte un puñal entre los omóplatos mientras te sonríen con expresión beatífica. Probablemente, el propio Ángel no esté muy de acuerdo con esta defensa pública de su persona, pero los dos sabemos que me la pela su opinión en este asunto: tengo pocas virtudes destacables como ser humano, pero quiero creer que posicionarme a favor de la —poca— gente que me gusta es una de ellas, y no creo que eso vaya a cambiar.

Pero me estoy desviando del tema, y todavía me quedan un par de cosas en el tintero.

¿Qué más puedo decir de Ángel? Pues que es un argumento en sí mismo para según qué temas. Hace unos días, mi buena amiga y mejor escritora, Virginia Pérez de la Puente, me comentaba que se había sorprendido de ver cómo, en un debate en las jornadas de Dos Hermanas, la mayoría de la gente estaba de acuerdo en que las mujeres escribimos de forma diferente a cómo lo hacen los hombres (Inciso: recordadme una cosa, que ando un poco perdida: ¿siglo XXI, verdad? Vale, era para asegurarme…). Es una cuestión que hemos comentado más de una vez, y tanto ella como yo estamos de acuerdo: eso es una chorrada. Probablemente Virginia lo expresaría en términos mucho más correctos, pero yo tengo menos paciencia, más mala leche y sólo una mala reputación que mantener, así que “chorrada” es perfecto para mí. Y, ¿por qué Ángel es un argumento para esto? Pues porque la base del debate es que hombres y mujeres pensamos distinto y sentimos distinto, y por tanto escribimos distinto. Pues bien, ahí está Ángel, que debería haber nacido a finales del XVIII, o a principios del XIX, y así podría poner en práctica todas esas ideas suyas que sabe que yo considero de Perogrullo; podría hablar de sentimientos sin que nadie intentara cambiarlo o se le riera en pleno jeto; podría encontrar una dulce damisela que no se le tirara a la bragueta con intenciones aviesas, y con la que podría compartir paseos a la luz de la luna y largas charlas sentados en un jardín esperando el atardecer. Porque Ángel es un moñas. No digo aquí nada que no le haya dicho a él a la cara mil veces, conste: es un moñas. Un romántico empedernido que sueña con encontrar el verdadero ammm… eso. Que necesita una pareja, no sólo por lo que los demás mortales solemos necesitarla, sino porque está convencido de que eso le completará y le hará mejor persona, más feliz. Porque necesita alguien a quien cuidar y que le cuide. Porque necesita a alguien a quien apoyar y que le apoye… Y, al igual que en la literatura, en este tema también se esfuerza demasiado y le da demasiadas vueltas a las cosas. Para mi gusto, está más enamorado de la idea del amor (sí, lo he dicho, ¿qué pasa? Tengo mis fobias, pero sé superarlas si hace falta) que de lo que jamás estará de nadie. Pero cualquiera se lo dice…

Así que Ángel también es un argumento para defender que no solo las mujeres son sensibles. Que si alguien escribe poniendo los sentimientos por delante es porque es así como persona, no como mujer. Yo soy mil veces más bruta de lo que Ángel será jamás, y yo no tengo genitales externos y él sí (no, no se los he visto, malpensados. Algunas cosas llega con suponerlas), así que ¿por qué debería yo escribir de sentimientos y él dedicarse al gore? Prejuicios, prejuicios, prejuicios.

Me queda mucho más que decir. Podría hablaros de cómo es un tío que dudo mucho que deje en la estacada a un colega, pero que tampoco se callará lo que piensa para quedar bien. Podría contaros que tiene opiniones muy firmes sobre muchos temas, y que muchas de esas opiniones demuestran que, pese a su virulenta moñez, tiene los pies en la tierra, y una cabeza bien amueblada. Podría deciros que se merece encontrar lo que busca, porque estoy segura de que, aunque a mí la sola idea me dé escalofríos, eso le ayudará a relajarse, a ser no ya mejor persona sino mejor escritor, porque podría dejarse llevar y abandonarse un poco. Porque cuando eres feliz y estás tranquilo, escribes mejor, ya lo he dicho mil veces. Podría explicar que estoy segura de que se embarca en algunos proyectos, y se mete en algunos charcos sólo porque esos proyectos y esos charcos le van a permitir estar con gente con la que se encuentra a gusto. Y eso me hace sentir bien de algún modo, incluso a pesar de mi natural cinismo, porque en algún charco lo he metido yo a pesar de que quería negarse, y ahí está el tío, tan implicado como el que más. Eso sí, con unas ansias organizativas al principio que a esta procrastinadora innata le daban escalofríos, y que sólo demostraban una de mis teorías favoritas sobre él: Ángel no es tan seguro como pretende hacernos creer a todos, incluso a sí mismo. Le gusta tenerlo todo atado y bien atado, porque eso le hace sentir que el mundo es un lugar menos confuso. Pero es que, nene, el mundo siempre será confuso para alguien como tú. Eres de otro planeta. O al menos de otro siglo.

Pero no dejes que te cambiemos. Nunca. En serio.

PD: Me da igual que este artículo sólo lo entiendan los miembros de La Liga del Caos Narratológico Procrastinador (y el gato). Porque, a veces —pocas, lo reconozco—, yo también soy humana, y me apetece hacer feliz a alguien que no soy yo. Y ha sido divertido desmontar a Ángel.

Y porque no sé decir que no a un “no te atreves”, qué le vamos a hacer…

Aforismos de Leonardo

29.- O ollo, a unha distancia e en condicións medias, equivócase menos no seu oficio que calquera dos outros sentidos, porque non ve senón por liñas rectas: as que compoñen a pirámide base do obxecto e as que a conducen ao ollo, como agardo demostralo. 

Aforismos de Francisco : O que lle debemos aos nosos antepasados

Non lle debemos aos nosos antepasados máis que a tentativa de aprehender a súa historia; a dos seus actos e a das súas ocorrencias. Máis primeiro fai falla aplicar isto aos nosos coetáneos.

O nacemento dun escritor

Traemos hoxe un texto que narra en primeira persoa o comezo da carreira como escritor dun autor peruano.

Aos vinte e cinco anos propúxenme escribir seriamente e por iso deixei a televisión e funme a vivir a Madrid. Nesa fermosa cidade comecei a escribir a miña primeira novela, "xxxx". Vivía no piso duns peruanos hospitalarios que me alugaron un cuarto. Todas as mañás, camiñaba ben abrigado ata a biblioteca pública máis próxima, refuxiábame na sección infantil, que a esas horas adoitaba estar deserta, e escribía a man, nun caderno de aspecto escolar, os primeiros capítulos desa novela. Horas máis tarde, cando morría coa fame, saía co meu caderno secreto e sentíame feliz. Non quería volver á televisión. Quería seguir escribindo o resto da miña vida. Foi aló, en Madrid, onde me sentín por primeira vez un escritor.

Sen recurrir aos buscadores en internet, poderías dicir quen é o autor e cal era a primeira novela de que fala?

Unha frase para empezar a semana

 Todas as pompas son fúnebres.

Julio Camba

Banda deseñada nas escolas

Cada vez son máis o profesores e mestres conscientes das posibilidades que achega a banda deseñada tanto a nivel didáctico como para promover a lectura. Son ben conscientes disto os libreiros especializados no campo, que nalgúsn casos levan anos a asesorar e axudar os profesionais do ensino na súa compras. Nalgúns casos, como é o da libraría Kómic de Santiago mesmo elaboran catálogos de recomendacións para facilitarlles o traballo.

Mais

20.000 leguas de viaxe baixo os mares (XLII).

-Pois ben, Ned, agardemos -respondín-. É evidente que estes descoñecidos non teñen a intención de deixarnos morrer de fame, xa que se así fóra non tería sentido a comida de onte.
-A menos que ese sentido sexa o de cebarnos -replicou Ned.
-Protesto! -respondín-. Non caimos entre canibais.
-Unha anduriña non fai verán -dixo con seriedade o canadense-. Quen sabe se esta xente non estará privada desde hai moito tempo de carne fresca, e nese caso, tres homes sans e ben constituídos como o señor profesor, o seu doméstico e eu...
-Afaste de si esas ideas, señor Land -respondín ao arponeiro-, e, sobre todo, non se base nelas para encolerizarse contra os nosos hóspedes, o que non faría máis que agravar a nosa situación.
-En todo caso - dixo o arponeiro-, teño unha fame endiablada, e xa sexa a cea ou o xantar, non chega.
-Señor Land -repliquei-, hai que conformarse ao regulamento da bordo, e supoño que os nosos estómagos adiantan á campá do cociñeiro.
-Pois ben, porémolos en hora -dixo con tranquilidade Conseil.
-Só vostede podería falar así, amigo Conseil -replicou o irascible canadense-. Vese que usa vostede pouco a súa bilis e os seus nervios. Sempre tranquilo! Sería vostede capaz de morrer de fame antes que de queixarse.
-De que serviría? -dixo Conseil.
-Pois serviría para queixarse! Xa é algo. E se estes piratas (e digo piratas por respecto e por non contrariar ao señor profesor, que prohibe chamarlles canibais) figúranse que van gardarme nesta gaiola na que me afogo, sen ouvir as imprecacións con que eu sazono os meus arrebatos, equivócanse de xeito total. Vexamos, sefíor Aronnax, fale con franqueza, cre vostede que nos terán por moito tempo nesta gaiola de ferro?
-En verdade, sei tanto como vostede, amigo Land.
-Pero que é o que vostede supón?
-Supoño que o azar fixonos coñecer un importante segredo. E se a tripulación deste barco submarino ten interese en manter ese segredo, e se ese interese é máis importante que a vida de tres homes, creo que a nosa existencia se acha gravemente comprometida. No caso contrario, o monstro que nos tragou devolveranos na primeira ocasión ao mundo habitado polos nosos semellantes.
-A menos -dixo Conseil- que nos enrolen na súa tripulación e gárdennos así con eles.
-Até o momento -replicou Ned Land- en que algunha fragata, máis rápida ou máis afortunada que o Abraham Lincoln, apodérese deste niño de bandidos e envíe á súa tripulación, e a nós con ela, a respirar por última vez á extremidade da súa verga maior.
-Bo razoamento, Ned -dixen-. Pero aínda non se nos fixo, que eu saiba, ningunha proposición. Inútil, pois, discutir o partido que debamos tomar ata que sexa necesario. Repítollo, agardemos; tomemos consello das circunstancias e abstengámonos de toda acción, posto que non hai nada que facer.
-Ao contrario, señor profesor -respondeu o arponeiro, que non quería darse por vencido-, hai que facer algo.
-Que, señor Land?
-Escaparnos.
-Escaparse dunha prisión «terrestre» é a miúdo dificil, pero facelo dunha prisión submarina, paréceme absolutamente imposible.
-Imos, amigo Ned! -dixo Conseil-, que vai responder á obxección do señor? Eu non podo crer que un americano se ache nunca a falta de recursos.