14 de novembro de 2026

Cando estaba a escribir Dune...

Cando estaba a escribir Dune...

... non había espacío na miña mente para preocupacións achega do éxito ou o fracaso do libro. Estaba preocupado tan só por escribilo. Seis anos de investigacións precederan ao día en que me sentei a ganduxar a historía, e o interconectar as distintas accións que imaxinara requiría un grao de concentración que nunca antes experimentara.
Ía ser unha historía explorando o mito do Mesías.
Ía producir unha visión distinta dun planeta ocupado polo home contemplado como unha máquina enerxética.
Ía penetrar nos afáns interconectados da política e da economía.
Ía ser un exame da predición absoluta e as súas trampas.
Ía haber unha droga da consciencia nel, e a dicir o que podía ocorrer a través da dependencia a unha tal sustancia.
A auga potable ía ser unha analogía do petróleo e da propia auga, unha sustancia cuxas reservas diminúen cada día.
Ía ser unha novela ecolóxica, pois, con moitos harmónicos, así como unha historia acerca de xente e as súas preocupacións humanas con valores humanos, e tiña que controlar cada un deses niveis en cada un dos estadios do libro.
Non había sitio na miña cabeza para pensar en moitas outras cousas.

11 de novembro de 2026

Inicio de O SAN MARTIÑO de Antón Tovar

—¡Ai!,San Martiño
—¡Ai!, San Martiño,
que anduvo na borralla
i emporcou o fuciño—.

Na festa dos magostos
do San Martiño,
cando a castaña estoura
e canta o viño,
—baixou do monte bébedo—
o santo vén a Ourense,
de vagariño,
pra alcender a alegría
como un meniño.

...

9 de novembro de 2026

Inicio de O LADRILLO DE OURO

O LADRILLO DE OURO
P. M. Hubbard

P. M. Hubbard naceu en Inglaterra o 9 de novembro de 1910, creceu e educouse nas illas da Canle, e estudou humanidades en Oxford. Alí recibiu un premio (o Newdigate, ao mellor poema dun estudante) que unha vez foi outorgado a Óscar Wilde. De 1934 a 1947 residiu na India, e en 1950 empezou a escribir para Punch. Hubbard é afeccionado aos xardíns e o mar, e esperaba morrer nos
primeiros meses de 1965, "aínda que quizá poida fuxir aínda arrastrándome sobre a superficie do océano". A segunda parte desta inquietante profecía evoca unha escena do ladrillo de ouro, a historia terrible e fermosa dun navío negro, e dun home moi branco.

* * *

PENHARROW É UNHA DESAS ALDEAS de pescadores de Cornualles que desde hai tempo non esperan nada do mar. O mar está aínda alí, e o peirao de granito, e as casas de granito con teitos de tellas da rexión, tan impermeables e tan pesadas que parecen de chumbo. Hai barcos no peirao, barcos que se fan á mar cando o permite o tempo, e algúns deles até traen sardiñas e lagostas que se venden rapidamente e a bo prezo. Pero o diñeiro vén do interior. Londres e Birmingham e Manchester fan diñeiro e veñen gastalo a Penharrow. As xentes de Cornualles son aínda curiosamente simples, se se teñen en conta as vantaxes naturais que o ceo lles concedeu. Unha natureza conservadora e un certo instinto comercial axudáronos a manter as súas calidades tradicionais, e tratan así aos seus visitantes con cortesía e equidade, pois son xente hospitalaria, aínda en casos onde importa o diñeiro. Os turistas de Londres, Birmingham e Manchester quedan satisfeitos cando obtiveron algo de valor polo seu diñeiro, de modo que volven gastalo a Penharrow, e seguirá sendo así sen dúbida mentres a xente de Cornualles non perda a súa simplicidade e non se mostre ambiciosa.

...

7 de novembro de 2026

Prestige

Descontrol
M. VÁZQUEZ MONTALBÁN

Algúns sosteñen que se equivocaron ao non acoller o Prestige na Coruña e obrigarlle a morrer en alto mar con 70.000 toneladas de fuel nas adegas.

Non se poden facer experimentos ecolóxicos coma se tratásese de ocorrencias do eminente profesor Franz de Copenhague, e aí está, aí está a Porta de Alcalá e a marea negra fuxíndose polos descosidos do barco afundido, convertida outra vez en praga que decreta a morte, tan obscena e reaccionaria como sempre.

...

4 de novembro de 2026

ANTIGONA

Filla e medio irmán do seu pai, Edipo, o cal -non podendo evitar o seu destino- tivo fillos coa súa propia nai.
A moza Antígona foi o lazarillo do seu vello e abatido pai/irmán, a quen acompañou até o final dos seus días.
No conflito que suscitaron os seus dous irmáns, Eteocles e Polinices, Antígona antepuxo as súas obrigacións fraternais- que lle esixían respectar leis morais non escritas- ás leis positivas do tirano Creonte.
Converteuse así en defensora das verdades morais fronte aos preceptos oficiais e, desde este punto de elegante acracia, preferiu morrer.

31 de outubro de 2026

Bradbury

Non creo en ser serio acerca de nada. Creo que a vida é demasiado seria como para ser tomada seriamente.
Ray Douglas Bradbury, nado en Waukegan (Illinois) o 22 de agosto de 1920 e finado o 6 de xuño de 2012.

24 de outubro de 2026

Polos séculos dos séculos (derby futbol)

Polos séculos dos séculos
MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN

As lendas seguen aos mitos coma se fosen a súa sombra e ao Barça perséguelle a de ser ... algo máis que un club: nada menos que o exército simbólico desarmado da catalanidade. En canto ao Real Madrid tamén é algo máis que un club, sobre todo porque o barcelonismo así o reclama, co iracundo entusiasmo co que un antigo e vello veciño do asento do Camp Nou gritaba en canto o Madrid aparecía no terreo: 'Vós non sodes un equipo de fútbol! Sodes o terzo!'
...

21 de outubro de 2026

ARIADNA

Cando o príncipe ateniense Teseo acode a Creta para acabar co voraz Minotauro, ao que a cidade de Atenas pagaba como tributo anual sete raparigos e sete raparigas, Ariadna, a filla do rei, namórase do heroe e entrégalle un ovillo que o axudará a saír do labirinto tras dar morte ao Minotauro.

Ambos emprenderon o regreso a Atenas. Teseo abandonaraa na illa de Naxos onde, segundo algunhas versións, atopouna pouco despois o deus Dionisio.

17 de outubro de 2026

Estesícoro

Tisias, máis coñecido como Estesícoro ("mestre do coro", pola súa habilidade para dirixir os cantos corais), foi un poeta grego nado en Hímera (Sicilia) cara ao 630 e falecido cara ao 550 a. C. Era un dos estimados e respectados nove poetas líricos polos académicos da entón helénica Alexandría.

Apolo, en gran maneira
Ama os cantos, e os gozos ama;
Pero Plutón airado
Ten ao seu cargo o pranto e o coidado.

10 de outubro de 2026

8 OUTUBRO FRANK HERBERT

FRANK HERBERT

Frank Herbert naceu o 8 de Outubro de 1920 en Tacoma, Washington, e estudou na Universidade de Washington, en Seattle. Traballou nunha ampla variedade de empregos -incluíndo operador de cámaras en TV, comentador radial, buscador de perlas, instrutor de supervivencia, profesor de escritura creativa, reporteiro e editor de varios xornais- antes de converterse en escritor a tempo completo. En 1952, comezou a publicar ciencia ficción con "Looking for something" na revista "Startling Stories", pero o seu verdadeiro surgimiento como escritor de maior envergadura non sucedeu até 1965, coa publicación de Dune. Completando daquela unha saga que o "Chicago Tribune" chamaría "un dos monumentos da moderna ciencia ficción". Foi tambien autor de preto doutro vinte libros, incluíndo "The Jesus Incident" ; "The Dosadi Experiment"; e "Destination : Void". Frank Herbert faleceu o 11 de Febreiro de 1986 en Madison, Wisconsin.

DUNE
(Comentario da contraportada)
Arrakis: un planeta desértico onde a auga é o ben máis prezado, onde chorar aos mortos é o símbolo de máxima prodigalidad.
Paul Atreides: un adolescente marcado por un destino singular, dotado de estraños poderes, abocado a converterse en ditador, mesías e mártir.
Os Harkonnen: personificación das intrigas que rodean o Imperio Galáctico, buscan obter o control sobre Arrakis para dispor da melange, preciosa especie xeriátrica e un dos bens máis cobizados do universo.
Os Fremen: seres libres que converteron o inhóspito paraxe de Dune no seu fogar, e que senten orgullosos do seu pasado e medorentos do seu futuro.
Dune: unha obra mestra unanimemente recoñecida como a mellor saga de ficción científica de todos os tempos.

Frank Herbert foi xornalista, fotógrafo e director de xornal.
En 1963, tras o éxito mundial da primeira entrega de Dune, dedicouse de cheo á literatura e ao estudo da ecoloxía e as enerxías alternativas. Dune foi adaptada ao cinema polo soado David Lynch, na película homónima protagonizada por Max von Sydow e Sting.

7 de outubro de 2026

ASCLEPIO ou ESCULAPIO

Quizais fóra orixinariamente un mortal que exerceu o medicamento con especial acerto. Ascendeu pronto á categoría de heroe e de deus. Apolo, o seu pai, confiou a súa educación ao centauro Quirón, quen lle instruíu na mediciña.

De entre os seus fillos destacaron Macaón e Podalirio (os médicos que aparecen na Ilíada) así como as personificaciones de Panace e Higica (Saúde). O seu santuario máis famoso estivo na cidade medicinal de Epidauro, no Sur de Grecia ou Peloponeso. Na arte represéntaselle cun bastón sobre o que se enroscan unhas serpes.

3 de outubro de 2026

Inicio de DESAPARECEU UN ROBOT de Isaac Asimov

DESAPARECEU UN ROBOT
Isaac Asimov

Na Base Hiper tomáronse medidas nunha especie de urxente furia, o equivalente muscular dun berro histérico.
Eran as seguintes, citándoas tanto na orde como na desesperación en que foron tomadas:
1. Foi paralizado todo traballo relativo á Viaxe Hiperatómico en toda o volume espacial ocupado polas Estacións do Agrupamiento Asteroidal Vixésimo Sétimo.
 
2. Falando literalmente, todo aquel volume de espazo foi illado do Sistema. Ninguén entraba sen permiso. Ninguén o abandonaba baixo ningunha circunstancia.

3. Cunha nave patrulla gobernamental, os doutores Susan Calvin e Peter Bogert, respectivamente psicóloga xefe e director matemático de «United States Robots and Mechanical Men Corporation», foron levados á Base Hiper.

Susan Calvin non saíra nunca da superficie da Terra con anterioridade, e non tiña un claro desexo de facelo naquela ocasión. Nunha época de Poder Atómico e unha Viaxe Hiperatómico sen dúbida inminente, ela seguía sendo bastante provinciana. Non lle gustaba en absoluto a viaxe e non estaba nada convencida da súa emerxencia, e todas as liñas do seu rostro sinxelo e de muller de mediana idade mostrábano bastante ás claras durante a primeira cea na Base Hiper.

...

26 de setembro de 2026

Un afiador en Badajoz

En Sempre en Galiza, Castelao escrebe estando en Badajoz:

Hoxe topeime cun afiador ourensán, e os dous tíñamos morriña: el pola súa aldea, onde deixou unha moza; eu pola miña Patria, onde campan os funcionarios forasteiros e runflan os galegos descastados. Falamos moito, e no remate da nosa conversa o afiador apañou a "roda" e foise polas rúas, a pregoar no asubío os seus anceios amorosos. Eu quedeime a miralo, envexoso da súa mocedade e da súa sinxeleza, a rillar as miñas arelas patrióticas, coa esperanza entristecida de tanto agardar o triunfo dos nosos ideais de liberdade.

23 de setembro de 2026

ATALANTA

Exposta no monte, foi aleitada por unha osa. Vivía dedicada á caza, desdeñando aos homes. Ufana da súa superioridade prometeu casar só con quen a vencese na carreira; en caso contrario, daba morte coa súa espada ao pretendente.

O mozo Hipómenes pediu axuda a Afrodita, quen lle facilitou tres mazás de ouro coas que este distraeu a atención de Atalanta mentres ambos corrían, conseguindo así alcanzar a meta antes que ela.

19 de setembro de 2026

Carpentier, Alejo

Carpentier, Alejo
(1904-1980)

Novelista, ensaísta e musicólogo cubano, que influíu notablemente no desenvolvemento da literatura latinoamericana, en particular a través do seu estilo de escritura, que incorpora todas as dimensións da imaxinación "soños, mitos, maxia e relixión" na súa idea da realidade.

Vida

Naceu na Habana o 26 de decembro de 1904, fillo dun arquitecto francés e dunha cubana de refinada educación. Estudou os primeiros anos na Habana e á idade de doce anos, como a familia trasladouse a París durante uns anos, asistiu ao liceo de Jeanson de Sailly, e iniciouse nos estudos musicais coa súa nai, desenvolvendo unha intensa vocación musical. Xa de regreso a Cuba comezou a estudar arquitectura, pero non acabou a carreira. Empezou a traballar como xornalista e a participar en movementos políticos esquerdistas.
Foi encarcerado e á súa saída exiliouse en Francia. Volveu a Cuba onde traballou na radio e levou a cabo importantes investigacións sobre a música popular cubana. Viaxou por México e Haití onde se interesou polas revoltas dos escravos do século XVIII. Marchou a vivir a Caracas en 1945 e non volveu a Cuba até 1956, ano no que se produciu o triunfo da Revolución castrista.
Desempeñou diversos cargos diplomáticos para o goberno revolucionario, morreu en 1980 en París, onde era embaixador de Cuba.

12 de setembro de 2026

Sobre Cela

Cela
M. Vázquez Montalbán

Xamais volveremos cheirar ou a ver como exercíamos estes sentidos nas primeiras consciencias e xamais volveremos ler, os escritores, naturalmente, como liamos antes de ser escritores. Talvez debería escribir unha novela sobre o impacto que me causou Cela na miña adolescencia, a medias consecuencia da lectura directa da súa obra, a medias debido á súa pose de escritor convencido de que era o mellor escritor español e así o pregoaba, como a súa estraña capacidade de absorber litro e medio de auga polo ano, lavativa esencial.
...

9 de setembro de 2026

ATLANTE

Un dos principais titáns, encargado de vixiar os alicerces da bóveda celeste para impedir que esta se esborrallase.

Á fronte dos Titáns rebelouse contra os deuses Olímpicos e tras ser derrotados, é castigado a soportar a bóveda do ceo, postura na que foi múltiples veces representado polos artistas posteriores.

Tentou enganar a Hércules e traspasarlle esta pesada tarefa aínda que non o conseguiu. Quedou petrificado cando o heroe Perseo ensinoulle a cabeza de Gorgona.

5 de setembro de 2026

Inicio de Rebelde

Rebelde
Johnny Reveco

-Tranquilos, coñézoo ben -dixo o líder do grupo, con ton tranquilo-. Estan orgulloso que é incapaz de crer que podemos vencelo.

O grupo removeuse inquieto. A pesar das tranquilas aseveracións do líder, o só feito de velo sentado no seu trono case lles causaba terror.

-Estamos listos señor -dixo un dos seus subordinados-. Cando vostede de a orde comezaremos o ataque.

O líder contemplou críticamente ás súas tropas. Sabía que estaban unha franca minoría, pero eran decididos e estaban listos para loitar.

-Se só contase co factor sorpresa -pensou amargamente-pero sabía que el coñecía o seu ataque. Probablemente soubese mesmo que estratexias usaría. Despois de todo tamén el coñecíao ben, pois era o seu pai.

A medida que pasaba o tempo, o ataque antollábaselle cada vez máis difícil. Nin sequera sabía se tiña algunha posibilidade de vencelo. Pero non podía perder a calma. Non agora. Non fronte aos seus seguidores. Agora era o momento

-Ataquen -dixo-.

E desencadeouse a loita.
...

2 de setembro de 2026

Homero, o mítico pai da cultura helénica

Jonia parece ser a terra de Homero, quen cara ao século X a C cantaría as últimas guerras troianas nun relato postdórico dun feito predórico, quedando logo como mítico pai da cultura helénica, sobre todo coa recensión da obra homérica feita por Pisístrato no VI a C. Homero dá, pois, unha versión distanciada sobre algo dobremente distanciado da Grecia onde naceron as ideas: o mundo da aristocracia derivada das invasións nórdicas que acabara coa civilización marítima de Micenas, achegando unha relixión de moitos deuses case humanos, que se aposentarían no Olimpo e cruzaríanse con divindades máis vinculadas ao terruño e á natureza, sen poder tampouco encher todo o ámbito relixioso da alma humana, o fondo da cal está ocupado en Grecia por unha escura relixiosidade mistérica.

Os deuses de Homero son unha sociedade inmortal de nobres. A vontade dun heroe non se pode impor á vontade doutro heroe (nobre) sen romper as regras do xogo. Para Homero, é imposible reparar a honra ofendida. Hai unha preeminencia absoluta da nobreza (areté), da honra guerreira, e todos os valores morais están subsumidos a estes dous valores principais.

As regras do destino son inviolables tanto para os homes como para os deuses.

O poder político é algo compartido; quenquera que sexa quen exerce o poder, exérceo dunha forma compartida e calquera das súas decisións son sempre (poden selo) cuestionables polos que dalgunha forma participan do poder. O destino regula as relacións entre as distintas vontades levándoas a un punto de equilibrio.

Toda a realidade é unha realidade de principios harmonizados mediante a presenza dun principio de orde alleo aos principios en discordia.

O grego homérico nunca terá ante os seus deuses unha actitude que poida denominarse de transcendencia, xa que os deuses teñen os mesmos problemas, inquietudes e amores que os homes. Os deuses non son transcendentes. Os deuses teñen unha estrutura idéntica á dos heroes, pero levada ás súas últimas consecuencias.

A función dos sacrificios é atraer a simpatía dos deuses, ou polo menos, a de evitar a súa agresividade.

Os deuses son moito máis potentes que os homes e, con todo, os homes poden combater cos deuses nun mesmo terreo. Os deuses participan continuamente no xogo dos homes. O mundo dos deuses e o dos heroes teñen un punto de contacto.

A morte é algo máis alá do cal non hai nada, pero algo que o heroe debe aceptar porque o seu destino é inmutable.

Pero, se despois da morte non hai nada, que é a psykhé? Aquilo que permanece tras a morte; é algo que carece totalmente de dignidade. No Hades alóxanse os mortos insensibles, imaxes daqueles que xa pereceron. O morto perde a beleza física, a vitalidade ou forma de vida, só queda a psykhé (alma), pero almas desdichadas, que só son copias da realidade. A psykhé non ten corporeidade, é o contrario do que denominamos espírito, non posúe espírito na medida en que tampouco posúe corpo. Non se pode falar dunha vida inmortal das almas, porque non é propiamente vida, senón imaxe do que unha vez foi vida. Mentres o corpo pervive, a alma depende do corpo, atópase prisioneira do corpo.

Os poemas homéricos están dotados das seguintes particularidades que os diferencian doutros poemas que se achan na orixe doutros pobos e doutras civilizacións:

Case nunca entran na descrición do monstruoso e do deforme. A imaxinación homérica xa está estruturada segundo un sentido da harmonía, da proporción, do límite e da medida.

O poeta non se limita a narrar feitos, senón que investiga tamén as súas causas e as súas razóns. A acción non se estende como unha desmadexada sucesión temporal: a ela aplícase, en todo momento, o principio de razón suficiente, cada acontecemento recibe unha rigorosa motivación psicolóxica (W. Jaeger). E este modo poético de contemplar as razóns das cousas prepara aquela mentalidade que en filosofía levará á procura da causa e do principio, do porqué último de todas as cousas.

Trata de representar a realidade na súa integridade, aínda que sexa de forma mítica. "A realidade presentada na súa totalidade: o pensamento filosófico preséntaa de forma racional, mentres que a épica preséntaa de forma mítica. Cal habería de ser o posto do home no universo, que é o tema clásico da filosofía grega, tamén está presente en Homero en todo momento" (W. Jaeger).

29 de agosto de 2026

Estesícoro

Tisias, máis coñecido como Estesícoro ("mestre do coro", pola súa habilidade para dirixir os cantos corais), foi un poeta grego nado en Hímera (Sicilia) cara ao 630 e falecido cara ao 550 a. C. Era un dos estimados e respectados nove poetas líricos polos académicos da entón helénica Alexandría.

Do Rei ao carro, ardente
Mil cidonias mazás arroxaban;
Follas de mirto botaban;
E guirnaldas de rosa florecente,
E a doce viola
Prodigou os seus botóns tenros, soa.

28 de agosto de 2026

Poesía popular


Miña Santa Margarida
est'ano alá non vou,
pola falta de diñeiro
moita xente se quedou.


27 de agosto de 2026

Poesía popular

Miña Santa Margarida,
miña Margarida santa,
día da vosa romaxe,
dormín no campo sin mantas.

26 de agosto de 2026

ATREO

Un dos máis famosos personaxes da antiga saga épica. Foi o pai de Agamenón e de Menelao, os dous caudillos gregos que organizaron a expedición grega en contra de Troia.

Preparou un banquete ao seu irmán Tiestes, servíndolles a carne dos fillos deste. Parece que o sol, arrepiado ante tamaño espectáculo e non querendo ver, fixo retroceder o seu curso no firmamento.

Con este incidente asóciase a lenda de que Atreo só chegaría a reinar na cidade de Micenas se o sol ocultábase algún día polo oriente. Morreu a mans do seu sobriño Egisto.

22 de agosto de 2026

Igrexa - museo

Hoxe corremos o risco de que as nosas igrexas se convertan en museos e que acaben como os museos: se non se pechan, son expoliados. Non teñen vida. A medida da vitalidade da Igrexa, a medida da súa apertura interior, mostrarase polo feito de que as súas portas poden permanecer abertas, precisamente porque é unha igrexa na que se reza constantemente.

Joseph Ratzinger

19 de agosto de 2026

HOMENAXE A ALONSO DE LANZÓS de Manuel María

¡Ouh, Alonso de Lanzós,
esforzado capitán,
ti mandaches os labregos
que tifian fame de pan!

Ouh, Alonso de Lanzós,
cabeza dos Irmandiños,
¡tiñas a gracia da flor
e a fereza dos espiños!

Ouh, Alonso de Lanzós,
nemigo da tiranía,
¡o povo fíxote seu
e deuche capitanía...!

Ouh, Alonso de Lanzós,
nobre, valente guerreiro,
¡non se trabucou o pobo
ó escollerte por guieiro!

15 de agosto de 2026

Inicio de Cantará o pó os teus encomios?

Cantará o pó os teus encomios?
Damon Knight

E o Día da Cólera chegou. O ceo resoou con trompetas, angustiantes, ominosas. Por todas partes as secas rocas alzáronse, xemindo, e caeron desmoronadas. Logo o ceo brilou, e en resplandor apareceu un trono de lume branco, nun arco iris que ardía verde.

Os lóstregos zigzagueaban desde todos os horizontes. Ao redor do trono flotaban sete maxestuosas figuras vestidas de branco, con cintas douradas cruzando os seus peitos; e cada unha levaba na súa xigantesca man unha redoma que humeaba cara ao ceo.

...

12 de agosto de 2026

BOREAS

É o vento do Norte, fillo da Aurora (Eos), do mesmo xeito que Céfiro e Noto.

Segundo certa tradición mitográfica, uniuse ás eguas de Erictonio, das que naceron velocísimos corceis, tan rápidos como o seu pai, o vento.

8 de agosto de 2026

Fragmento A revolución pendente

A revolución pendente
M. VÁZQUEZ MONTALBÁN

En Ten o home futuro?, Bertrand Russell exponse o risco do aburrimento nun mundo sen guerras, e, cun evidente sentido do humor, o filósofo propón que aos afectados polo tedio pacifista embárqueselles en viaxes espaciais. Cara solución. Creo que, en teoría, tras o final da guerra fría e da expectativa revolucionaria marxista-leninista, entre todos descubrimos a fórmula de que siga habendo guerras e unha esperanza revolucionaria, iso si, unha, a verdadeira esperanza revolucionaria que, como as mulleres ben casadas, ha de levar un anel cunha data por dentro.Xa non hai ameaza dun conflito entre o Leste e o Oeste, pero o Norte segue podendo gozar do pracer de utilizar o Sur como punching de todas as súas agresividades naturais, froito do seu incontido impulso desarrollista. 

...

7 de agosto de 2026

EXPEDICION de F. Brown

EXPEDICION
Fredric Brown

- A primeira expedición marciana - dixo o profesor de historia -, a que seguiu á exploración preliminar mediante astronaves de recoñecemento que non levaban máis que un só home a bordo e cuxa misión era investigar as posibilidades de establecer unha colonia permanente no planeta, trouxo un gran número de problemas. Un dos máis embarazosos era: en cantos homes e en cantas mulleres tiña que repartirse a tripulación de trinta acodes que partiría cara a Marte?
- Había tres teorías respecto diso.
- Segundo a primeira, a astronave debía levar quince homes e quince mulleres, entre os cales, sen ningunha dúbida, a maior parte atoparía recíprocamente o compañeiro ou a compañeira que daría un rápido impulso á colonia.
- Segundo a segunda, debía haber vinte e cinco homes e cinco mulleres (todos eles dispostos a asinar unha renuncia a toda veleidade de monogamia), pola sinxela razón de que cinco mulleres poderían satisfacer facilmente a vinte e cinco homes, e que vinte e cinco homes satisfarían aínda con maior razón a cinco mulleres.
- Finalmente, os defensores da terceira teoría declararon que a expedición debía comporse de trinta homes, xa que, nestas condicións, os homes acharíanse en mellor disposición para concentrarse eficazmente no traballo que lles esperaba. E engadíase que, posto que unha segunda nave interplanetaria
seguiría dentro dun ano aproximadamente, e que podería levar principalmente mulleres, non sería unha privación demasiado cruel para os homes o manter o celibato durante ese intervalo. Máis aínda tendo en conta que xa estaban habituados: as dúas escolas de Cadetes do Espazo, unha de homes e outra de mulleres, non admitían a derrogación da separación de sexos.
O Director de Expedicións Interplanetarias cortou a discusión por medio dun simple expediente... 
- Si, señorita Ambrose?
Unha moza, na clase, acababa de levantar unha man.
- Señor profesor, esta expedición era a que estaba comandada polo capitán Maxon? O chamado Maxon o Campión? Pode dicirnos vostede de onde lle vén ese sobrenome?
- Estou a chegar a iso, señora Ambrose. Nas clases inferiores contóuselles a historia da expedición, pero non toda a historia. Agora son xa o suficientemente maiores como para comprendela.
- O Director de Expedicións Interplanetarias liquidou a disputa, cortou o nó gordiano, anunciando que os membros da expedición serían elixidos por sorteo, sen consideración de sexo, entre os alumnos das clases de fin de estudos das dúas Academias do espazo. Non hai que sinalar que con isto se puña a favor da relación de vinte e cinco homes e cinco mulleres, posto que a escola de homes contaba preto de cincocentos alumnos na clase superior, mentres que a de mulleres contaba soamente con cen.
Segundo a lei das posibilidades, a proporción de elixidos tería que ser de cinco homes por unha muller.
- Só que a lei de probabilidades non é aplicable a unha serie de eleccións ao azar considerada particularmente. E ocorreu que, no sorteo en cuestión, vinte e nove mulleres escolleron a papeleta sinalada, contra un só home.
- Todo o mundo, salvo as felices afortunadas, por suposto, protestou con vehemencia, pero o Director permaneceu inconmovible; o xogo fora honesto, e rexeitou cambiar o máis mínimo da lista establecida. A súa única concesión, destinada a aplacar as protestas masculinas, foi designar a Maxon, o único home, como capitán. A astronave partiu, e a viaxe foi excelente.
- E cando a segunda expedición desembarcou en Marte, atopou a poboación duplicada. Exactamente dobrada: cada muller membro da primeira tripulación tiña un fillo, e unha delas tivera xemelgos, o que cara a un total de trinta nenos.
- Si, Ambrose, vexo a súa man a piques de levantarse, pero déixeme terminar. Non, non hai nada de sensacional no que lles dixen até agora. De acordo, moita xente poderá pensar que a moralidade do asunto é máis ben dubidosa, pero non é unha gran fazaña para un home, se se lle dá tempo suficiente, o deixar encinta a vinte e nove mulleres.
- O sobrenome do capitán Maxon deriva do feito de que os traballos sobre a segunda astronave foron moito máis aprisa do que fora previsto, e que a segunda expedición chegou non un ano, senón soamente nove meses e dous días máis tarde.
- Responde esta aclaración á súa pregunta, señorita Ambrose?

FIN

5 de agosto de 2026

Sabes a que oba pertence este fragmento?

Cando o seu hóspede marchou, o Xuíz Santini deixouse caer pesadamente cara atrás. Esta noite estaba canso, máis canso do que lembraba estar nunca. E persistía aínda o recordo daquela dor, moi fondo dentro do seu peito.

Só faltaban dúas semanas para o ano novo. Século novo, tamén. Resultaría estraño escribir dous mil no canto de mil novecentos e pico, como fixera toda a súa vida.

1 de xaneiro de 2000. Por algún motivo parecía unha data rara. Fixo soar a campanilla para que acudise Rosa e déselle o seu medicamento. Canto deste novo século vería? O pensamento resultaba moi deprimente.

Na silenciosa habitación, o tic-tac do anticuado reloxo soaba moi forte.


1 de agosto de 2026

Inicio de O amor, absolutamente melancólico

Alfredo Bryce Echenique
O amor, absolutamente melancólico

Hai amores liviáns tan efémeros como cálido sopro de vento; tamén poden ser apaixonados, sexuais; outros doces, suavísimos, ou violentos, odiosos; raros son os espirituais e intelectuais; pouco correntes os afectados e  histéricos.

Do fracaso que levan estas formas de amar, nace o melancólico desexo dun amor único que absorba a vida enteira. Como é este amor que podemos definir absolutamente melancólico porque é inalcanzable?
 
Ante todo debemos saber que é o absoluto. Hegel afirma que o absoluto é o espírito, e esta é o seu mais alta definición. Entón, o amor absoluto é un amor "de espírito a espírito, a conxugación sorprendente dun diálogo, o resultado ditoso dunha afinidade descuberta".

Hegel explícao con toda claridade : "O amor absoluto é o Eu que se reflicte noutro ser diferente". Do que se deduce que o meu Eu non é o que son, é unha persoa que está aí, a quen miro e regocija os meus ollos. 

Desde este momento descubro que a miña realidade íntima reflíctese nun ser alleo, estraño, que profundamente me afecta e deixa perplexo.

29 de xullo de 2026

CADMO


Mentres buscaba á súa irmá Europa, que fora raptada, chegou ao oráculo de cidade de Delfos.

Alí vaticinóuselle que debía fundar unha nova cidade onde se topase cunha vaca botada no chan.

Así foi como fundou a acrópole de Tebas. Para conseguir auga tivo que matar a unha serpe.

A deusa Atenea aconselloulle que sementase os dentes do animal: ao facelo, viu con asombro que deles brotaban un exército de homes armados que se puxeron a loitar entre si.

Só sobreviviron cinco, que foron os antepasados da nobreza de Tebas.

Casou con Harmonía, a filla de Ares e de Afrodita. Atribúeselle a difusión do alfabeto e a arte da fundición.

25 de xullo de 2026

Inicio ZIPELBRÚM

ZIPELBRÚM
Alexandro Jodorowsky

A ninguén lle importou cando atoparon a súa peza deserta. A dona dixo: «O da 13 desapareceu».
Seguiron comendo. Un pensionista envorcou o arroz sobre a súa armadura. Mentres limpaba, un mozo aproveitou para comentar: «Eu sabía que o tal Octavio ía desaparecer; por iso non me preocupaba de asearle a peza». Seguiron comendo. 

Octavio, na Universidade, foi mal considerado por faltar aos cursos de Alquimia e Lanza; o profesorado chegou a desprezalo; o Abad negoulle o ingreso ao Centro de Investigacións Fonéticas e non merecía ser rexeitado; era un bo estudante aínda que non das materias que interesaban aos outros.

Creara unha teoría: «A Voz non xorde das cordas vocais nin do aire que as remece. Existe sen que ninguén a produza. Só que está prisioneira nos músculos da garganta e depende da vontade.»

...

22 de xullo de 2026

20 de xullo de 2026

Rafael Dieste - Dos Arquivos do Trasno - XADREZ

Enche a escena o taboleiro de xadrez baixo un ceo de estrelas e de lúa grande, medio encuberta ás veces polo paso dun escuro nubeiro. Ó se ergue-lo pano veranse tódalas pezas, cada unha no seu sitio, non sendo o Cabalo Branco de Rei.
(...)
Óese o frémito impaciente do Rei Preto.
O Rei Preto: E logo! saen ou non saen?
Os pretiños: Vinde para acó, louridos! (aturuxan)
Os Branquiños: Alá imos, tizóns (aturuxan)
O Rei Branco: Abonda xa. Silencio! Adiante ese Peón. Ollo! Soamente un paso!
O Peón: Mudaron os costumes? Non era sempre dous?