Inicio de A filla da árbore

A filla da árbore
por Miriam Allen DeFord

Se tivese que xogarme algo nunha aposta sobre cal dos dous acabará afundíndose antes, se a Rocha de Xibraltar ou Miriam Allen DeFord, escollería o primeiro e comezaría a buscar acomodo para os monos de Xibraltar no zoológico de San Francisco. Co seu oitenta anos ben cumpridos, Miriam pode
máis que calquera parella de nós nas reunións mensuais que celebra Mystery Writers of America en Rocca's de San Francisco. Ábreseme a boca só de pensar o que debeu ser cando estaba na flor da vida..., très formidable, como dirían os franceses. Se despois destas palabras imaxínanlla como unha grande dáme de impoñente figura que atafega á xente co seu aire de ter un contacto directo co arcanxo Gabriel polo menos, descarten esa idea. É unha muller miúda, case recatada , de voz suave e cun excitante sentido do humor.
Nunha carta dime que a este relato, o primeiro que publicou en «The Magazine of Fantasy and Science Fiction», seguiulle logo outro conto sobre unha árbore Gathi, a raíz do cal Tony Boucher acusouna de dendrofilia. Ela recoñece francamente esta peculiar afección. «Até o punto en que o raparigo se atopa co indio?escribe?, todo isto sucedeulle ao meu marido, exactamente tal e como está escrito, cando se trasladou de Baltimore a Seattle na súa primeira mocidade.»

O que máis lle oprimía a Le era o silencio. Na súa casa, en Boston, aprendera de memoria a Longfellow: «O murmurio dos piñeiros e os abetos». Alí habia piñeiros e abetos do Canadá, aínda que a maior parte do bosque estaba formado por abetos correntes e, sobre todo, abetos vermellos; pero ningún deles murmuraba. Non había paxaros cantores e só de cando en vez escoitaba a
chamada dunha tórtola. Mesmo botaba de menos o rumor do río Snoqualmie que tanto lle había importunado a primeira noite. O raparigo depositou no chan o hornillo de latón e as tixolas e latas, para dar un descanso aos seus ombreiros, e bebeu un longo grolo da súa botella de auga. Pensou que, talvez, a final de contas, fora unha insensatez non tentar cruzar esa ponte a medio terminar.

Pero xamais puidese cruzalo. Todas as bromas e burlas de Watt sobre os covardes jovenzuelos de dezaoito anos incapaces de manter o equilibrio só serviron para acenderlle a cara; non puideron obrigarlle a pór un pé sobre ese dispositivo tambaleante coas enormes fendas que se abrían no medio. Nunca soportara a altura. Certa vez, cando era un renacuajo e o seu pai levoulle a Vermont no verán, descubriu que se mareaba e sentía náuseas cando non tiña un terreo sólido baixo os pés.

Arranxaríallas moi ben só. Tiña unha machada para cortar a maleza se as matogueiras e os rododendros facíanse demasiado espesos. Se se topaba cun puma, ou mesmo cun oso, o
máis probable era que este retrocedese apresuradamente ao verlle. Non tiña medo.

Só que todo estaba tan terriblemente calado.

...